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Der selbsternannte Gebieter über das neuzeitliche Großfeuer 

richtet heute ein prächtiges Fest aus. Er hat dafür 

gigantische Mengen von Materien zusammentragen lassen, in 

ihrer potenten Vermählung zur kontrollierten Zündung 

gebracht und dabei eine kinetische Energie entfesselt, die 

nicht nur dem von ihm festgelegten Zweck dient, sondern - so 

ganz nebenbei und ohne jede Absicht - andere Materien zu 

unzähligen Bruchstücken zermalmt, die hoch in die heiße Luft 

geschleudert dann wie steinerner Regen selbst auf die 

flachen Häuser, die sich im zwei Meilen entfernten Village 

befinden, niedergehen. 

Doch damit nicht genug. Er hat dabei auch ein Aufbranden 

von druckvollem Schall erzeugt, der nicht aufhören will, 

weiter anzuschwellen, bis er die Fensterscheiben in 

Vibration versetzt und zu einer Androhung anwächst, bis er, 

erst im Abklingen schließlich, dem anhaltenden Prasseln 

weicht, das durch die dünnen Dächer hinunter in die Zimmer 

tönt, als wäre es die geringste Gnade.  

»Dieser Typ wird uns noch alle umbringen«, murmelt 

Lucinda, die gerade den Tisch abräumt, auf dem sie zuvor den 
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Lunch, bestehend aus einer Gazpacho, Knoblauchbrot und 

Eistee, serviert hat. 

Clay und Marcia sitzen in ihren klobigen Fernsehsesseln 

und verfolgen den Start auf einem 65-Zoll Panel. Millie und 

Chance, die beiden Katzen, fressen aus ihren Näpfen. 

Langsam entweicht das riesige Vehikel dem aufquellenden 

Wolkengebilde aus Abgasen, Staub und toten Vögeln. Leicht 

geneigt steht es auf einem Feuerschweif, der mehr als 

doppelt so lang aus den 33 Triebwerken züngelt, wie aus 

einem gigantischen Schweißbrenner.  

»Alles im Normbereich«, ist der Mann aus dem 

Kontrollzentrum zu hören. 

»Gleich explodiert sie«, sagt Marcia. 

»Sieht nicht danach aus«, sagt Clay, der als pensionierter 

Ingenieur gelernt hat, dass es für Scheitern meistens 

Anzeichen gibt, die auf ein sich anbahnendes Scheitern 

schließen lassen. 

»Gleich explodiert sie«, wiederholt Marcia, »wie die 

letzte«. 

Einer, der ein derartiges Inferno entfachen kann, zieht 

alleine aus diesem Eröffnungsspektakel den größten Triumph, 

denkt Clay, und kann sich nicht erinnern, jemals bei seiner 

Tätigkeit als Chefkonstrukteur bei einem Hersteller von 

Landmaschinen im mittleren Westen ein auch nur annähernd 

ähnliches Gefühl von Größe empfunden zu haben. 

Clay ist 76, Marcia 74; Marcia ist vor zwanzig Jahren an 

ALS erkrankt. Sie haben das Kaufangebot des Unternehmens für 

ihr Anwesen zum dreifachen Preis des Marktwerts nicht 

angenommen; Clay hat Marcia glauben lassen, dass seine 

Ablehnung dem gemeinsamen Willen geschuldet war, sich dem 
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Druck des Geldes nicht zu beugen. Aber das hat nicht den 

Ausschlag gegeben, vielmehr entsprach seine Weigerung dem 

heimlichen Wunsch, in der Nähe dieses epochalen Geschehens 

zu bleiben und in irgendeiner Weise daran teilzuhaben. Er 

bewundert die zügellose Hybris dieses Entrepreneurs, die in 

ihrer Darbietung wie der Multiplikator einer grandiosen 

Ingenieursleistung daherkommt, und er weiß, dass all dies 

nur ein Anfang sein kann. Marcia hingegen liebt diesen Ort, 

die Weite der Landschaft, die gute Luft, die Menschen, von 

denen sie die meisten kennt und schätzt. 

Das Vehikel hat mittlerweile eine Höhe von 36km erreicht, 

es fängt an zu schlingern und zu rotieren, als ob es sich 

mit Macht aus dem letzten Griff der Schwerkraft herauswinden 

wolle. 

»Komm schon, explodier endlich«, sagt Marcia. 

Bei 39km beginnt das Gefährt an Höhe zu verlieren, fällt 

immer heftiger trudelnd dem Grund entgegen, sodass dem 

Kontrollzentrum nichts anderes übrig bleibt, als nach einer 

Flugdauer von vier Minuten die Notsprengung vorzunehmen. 

Marcia erhebt sich und klatscht Beifall. Wüsste man nicht, 

dass ihr Gebaren ein Ausdruck von unverhohlener 

Schadenfreude ist, könnte man es genausogut als Anerkennung 

für diese zu einem überdimensionierten Feuerwerk geratene 

Show deuten, die ihren dramatischen Höhepunkt im 

schlagartigen Aufblühen von zwei Explosionen findet. 

Clay erinnert sich an den Abend, an dem er vor gut zwei 

Dekaden im Rahmen einer Firmenfeier zum Mitarbeiter des 

Jahres gekürt worden war; dem vorausgegangen war der Große 

Preis der Landmaschinenvereinigung für seine Entwicklung 

eines leistungsfähigen Hordenschüttlers, mit dem der Grad 
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der Abscheidung um 10 Prozent verbessert werden konnte. Der 

Vorstand hatte ihm für diese Leistung eine bescheidene 

Prämie ausbezahlt und eine einwöchige Reise nach Hawaii 

spendiert. Er hatte damals Tränen in den Augen, als der 

Vorstandsvorsitzende die Laudatio auf ihn hielt, die 

Wertigkeit seiner Arbeit für den Erfolg des Unternehmens 

pries und ihm danach die Urkunde überreichte. Nur zwei Jahre 

später musste er einem jüngeren Kollegen weichen und wurde 

in die Frühpensionierung entlassen. 

Heute fragt sich Clay, was aus ihm hätte werden können, 

wenn es ihm gelungen wäre, sein herausragendes Talent, das 

ihm unzweifelhaft zu eigen ist, mit einem Maß an Ehrgeiz und 

Risikobereitschaft zu verbinden und auf diese Weise zu weit 

größerer Bedeutung zu gelangen, als es tatsächlich der Fall 

war. Er wäre gerne bewundert worden, denkt er, nicht nur von 

Marcia und einer kleinen Schar seiner ehemaligen Kollegen, 

sondern von all denen, die in Büchern, Zeitschriften, 

Reportagen und dem außer Kontrolle geratenen Internet von 

seinem Wirken erfahren hätten. 

»Noch Kaffee?« fragt Lucinda während Marcia die 

nachmittägliche Rateshow verfolgt - sie hat den Kanal 

gewechselt, obwohl er gerne noch die Kommentare zur 

abgebrochenen Mission gehört hätte. 

»Nein danke«, erwidert er, auch im Namen von Marcia, die 

von ihrer Lieblingssendung völlig eingenommen ist. 

»Welche Eissorte hat Edwin Eugene Aldrin Jr. nach seiner 

Rückkehr auf die Erde als Erste verzehrt?« fragt der 

Moderator. 

»Oh, das ist knifflig. Ich glaube, es war Salted Caramel. 

Männer sind so verrückt danach. Was meinst du, Lieber?« 
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Gottverdammich, denkt Clay, er würde gerne »Feuchte Möse« 

sagen, aber er getraut sich nicht. Er verabscheut diese Art 

von Sendungen und er bezweifelt, dass der alte Buzz noch 

weiß, was er damals gegessen hat. 

»Ich hasse Salted Caramel«, sagt Clay. 

»Wir haben noch Strawberry Cheesecake. Soll ich zwei 

Schälchen richten?« fragt Lucinda. 

»Nein danke«, erwidert er.  

Lucinda stammt aus Matamoros. Sie ist vor 12 Jahren 

eingewandert. Im Alter von 48 Jahren ist sie unverändert 

eine beeindruckende Schönheit. Clay genießt ihre Präsenz und 

freut sich jeden Tag auf ihr Eintreffen am frühen Morgen. 

Lediglich an den Sonntagen kann er sich nicht an ihrem 

Anblick laben. Sein Lieblingstag ist Mittwoch, dann fährt 

Marcia schon zum Lunch zu ihren Freundinnen und kehrt erst 

am späten Abend zurück, dann ist er mit Lucinda alleine und 

lässt sich von ihr verwöhnen, spielt mit ihr eine Partie 

Schach, ergötzt sich am Anblick der Bewegungen ihrer 

erstaunlich feingliedrigen bronzebraunen Hand mit den 

hellrot lackierten Fingernägeln, die, wann immer sie ihre 

Figur auf dem Brett platziert, dabei ein sanftes 

Klackgeräusch verursachen. Einmal hat er zu einem übereilten 

Zug angesetzt, der sein baldiges Ende bedeutet hätte, da 

ergriff sie blitzartig seine Hand, lächelte ihn an, 

verharrte mit ihm eine Weile in dieser vertraulichen Geste, 

deutete seine Regungslosigkeit als Ausdruck eines 

Nachsinnens über den von im beabsichtigten Zug, die jedoch 

nichts anderes war, als das ausgedehnte Auskosten ihrer 

Berührung. 
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Schon einmal ist er mit der ernsthaften Überlegung 

umgegangen, wie Lucinda wohl reagieren würde, wenn er sie um 

die eine oder andere Gefälligkeit bitten würde, als eine 

Erweiterung ihrer Dienstbarkeit gewissermaßen; er könnte mit 

einer geringen Dosis beginnen, hat er gedacht, und sollte 

sie ihm diese zugestehen, Zug um Zug steigern. Die 

Vorstellung davon berauscht ihn noch immer, hilft ihm von 

Zeit zu Zeit seine abgegriffene Sammlung pornografischer 

Abbildungen außen vor zu lassen, wenn er Hand an sich legt. 

Nein, er wird Lucinda nicht in dieser Weise angehen, er wird 

nicht Gefahr laufen, sie womöglich dadurch zu verlieren, er 

wird allenfalls ihre frische Wäsche aus dem Korb nehmen, 

sich an dieser ergötzen, so wie er es schon öfter getan hat, 

wann immer sich Gelegenheit dazu geboten hat. 

Am frühen Abend will Marcia mit ihm zum 

Abendmahlgottesdienst gehen. Marcia ist eine eifrige und 

bisweilen eifernde Katholikin. Er selbst ist nicht gläubig, 

hat Marcia jedoch stets im Glauben gelassen, er fülle die 

Zeiten seiner Stille, die sie als Andacht auslegen kann, mit 

innigem Beten. 

Er zweifelt am Vorhandensein eines Gottes, hält diesen, 

sollte er doch existieren, für einen miserablen 

Konstrukteur, der bei all dem ihm zugeschriebenen Schaffen, 

keine hohe Qualität hervorgebracht hat und, schlimmer noch, 

es versäumt hat, seine Schöpfungen auf Grundlage eines 

soliden Plans zu entwickeln.  

Heute aber kann er nicht kneifen, sich mit einer Ausrede 

entschuldigen, denn er spürt untrüglich, heute würde Marcia 

es ihm übelnehmen und Marcia ist eine Person, die überaus 

und ausdauernd nachtragend sein kann. Also wird er sie 
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begleiten, wird darüberhinaus die Kommunion empfangen, die 

gebotenen Worte mit verhaltener Stimme sprechen, und aus der 

Hostie eine Bitterkeit beziehen, die nichts anderes als das 

naheliegende Resultat seines Heuchelns sein muss. 

»Wie wäre es mit einer Partie Canasta?« fragt Lucinda. 

»Oh ja, eine schöne Idee, das haben wir schon lange nicht 

mehr gemacht«, antwortet Marcia. 

Clay hat keine Lust auf dieses Spiel, das ihm zu eintönig 

ist. Er entschuldigt sich, er habe noch zu tun, teilt er mit 

und begibt sich in sein winziges Arbeitszimmer im 

Dachgeschoß. 

Dort macht er sich an seine Arbeit, die unverändert und 

ungeschmälert die Arbeit eines Konstrukteurs von 

mechanischen Vorrichtungen ist, genauer ausgedrückt geht es 

um die Entwicklung eines Fahrgestells für einen 

geländegängigen Rover mit einem erweiterten Rocker-Bogie-

System. 

Er liebt die Technische Mechanik, die er für die 

Königsklasse der Ingenieurwissenschaften hält, in der all 

die Prinzipien findet, die er im Hinblick auf Fortschritt 

für grundlegend und wesentlich hält, die Ortsveränderung von 

Materie also, die Transformation von Energie, das Zulassen 

und Verhindern von Zuständen. Er glaubt, immer dann, wenn 

eine Entwicklung diese Prinzipien zu umgehen trachtet, sie 

aller Wahrscheinlichkeit nach auf lange Sicht hin zum 

Scheitern verurteilt ist. 

Das Rocker-Bogie-System ist ein Meisterwerk der Mechanik, 

er kennt kaum etwas, das in sich dermaßen schlüssig ist, 

kaum etwas, das mit vergleichsweise einfachen Mitteln der 

beabsichtigten Zielsetzung entspricht, dennoch sind die 
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bisherigen Implementierungen seiner Meinung nach nicht 

perfekt, die Fahrwerke sind zu langsam, zu störanfällig. Das 

von ihm konzipierte Derivat bietet eine Reihe von 

Verbesserungen in dieser Hinsicht, aber seine 

Konstruktionspläne haben noch nicht das Stadium erreicht, 

das für die Anfertigung eines ersten Prototyps ausreichend 

sein würde. 

Manchmal träumt er von einem Vehikel, das ihn als Fahrer 

mit hoher Geschwindigkeit über ein Geröllfeld vorantreibt 

und selbst Gesteinsbrocken von einer Größe, die über den 

doppelten Raddurchmesser hinausgehen, ohne Probleme 

überwindet. 

Er will noch ein paar weitere Wochen investieren, um dann 

mit seiner Entwicklung auf das Unternehmen zuzugehen, das in 

naher Zukunft darauf angewiesen sein wird, sich auf dem 

Roten Planeten möglichst ungehindert fortzubewegen. Den 

Aufwand zur Herstellung eines Prototyps hat er auf etwa 

anderthalb Millionen Dollar taxiert, ein Betrag, den er 

keinesfalls aufbringen kann, der für das Unternehmen jedoch 

wohl kaum eine unüberwindbare Hürde darstellen sollte. 

Am Abend in der Messe denkt er unentwegt an seine 

Konstruktion, die Ansprache des Pfarrers dringt nicht in 

sein Bewusstsein, sie dient allenfalls dazu, das Mahlwerk 

seines Denkapparates im gleichmäßigen Takt zu stimulieren. 

Vor ihm rangeln zwei halbwüchsige Mädchen miteinander, 

ihre ausgefahrenen Ellbogen reiben aneinander, als ob sie 

versuchten, miteinander in einen Zustand der sinnhaften 

Vereinigung zu kommen. Clay beobachtet das Haken und Stoßen, 

das immer heftiger wird, bis die Mutter schließlich 

eingreift und die Mädchen ermahnt, sodass sie fürs Erste zur 
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Ruhe kommen, um schon wenig später erneut die Mechanik ihrer 

beider Ellbogen wieder in Bewegung zu versetzen.  

Clay ist fasziniert von diesem Schaustück, das sich vor 

seinen Augen abspielt, zunächst ohne zu wissen, was genau 

daran seine Aufmerksamkeit dermaßen einnehmen kann, bis mit 

einem Mal vor seinem inneren Auge das Spiel der Glieder zu 

einem Teil der Apparatur wird, mit der er schon seit über 

einem Jahr befasst ist. 

Er kann nicht mehr an sich halten, er muss den Ort des 

Zeremoniells verlassen, um das Wesentliche dieser Eingebung 

schnellstens auf Papier zu bannen, also bedeutet er Marcia, 

er müsse dringend die Toilette aufsuchen, drängt sich 

entschuldigend aus der Reihe der Andächtigen und 

entschwindet wie ein vom Gottesdienst zur Genüge Beseelter 

aus dem Kirchenschiff. 

 

Es ist vier Uhr dreißig, als das Lichtspiel, das von 

Dutzenden verschiedenfarbigen LEDs auf mehreren Panels 

erzeugt wird, seine Blinkfrequenz abrupt steigert; während 

es Clay auf diese Weise als Wecker dient, gaukelt es ihm 

beim Einschlafen mit verlangsamender Frequenz die Atmosphäre 

einer Kommandokonsole im Ruhezustand vor und wiegt ihn dabei 

mittels eines seriell ablaufenden Musters von Aufleuchten 

und Erlöschen in den Schlaf - Marcia gegenüber hat er 

erklärt, die Vorrichtung stelle eine von ihm ausgeklügelte 

Therapieform dar, um gegen seine Einschlafprobleme 

anzugehen. 

Er bereitet luxuriöse Sandwiches, belegt mit Scheiben von 

geräuchertem Truthahnfleisch, Avocados und sattgelbem 

Cheddarkäse, sowie eine Thermosflasche mit Milchkaffee. Es 
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sind fast 1000 Kilometer, die er heute mit dem betagten, von 

ihm bestens gepflegten Oldsmobile Cutlass Supreme 

zurücklegen will. Auf die Fahrt freut er sich - das 

gemächliche Dahingleiten auf den Highways, das souveräne 

Schnurren des Achtzylindermotors, während er immer wieder in 

ganz unterschiedliche Landschaften eintauchen wird, und, 

ganz besonders, das Fehlen der Notwendigkeit von 

Konversation. 

Seine Reise wird drei Tage in Anspruch nehmen. Marcia hat 

er informiert, er werde eine Landmaschinenmesse besuchen, 

die zu dieser Zeit tatsächlich stattfindet. 

Clay ist ein versierter Fahrer, seit sechzig Jahren fährt 

er unfallfrei. Sämtliche Instandsetzungen hat er selbst 

durchgeführt. Vorsorglich hat er sich über die Jahre mit 

einem Vorrat von Ersatzteilen eingedeckt. Er wird diesen 

Wagen fahren, solange seine Konstitution es zulässt, da ist 

er sich sicher. Marcia fährt einen Kleinwagen mit 

Elektroantrieb, von dem er nicht viel hält; das nicht 

vorhandene mechanische Zusammenwirken von Kolben, Stangen, 

Wellen und Getriebeelementen betrachtet er als einen Verlust 

reichhaltiger Komplexität. 

Um die Mittagszeit hat er nach einem kurzen Tankstopp mehr 

als die Hälfte der Strecke bewältigt. Er verlässt den 

Highway, um in einem Diner die Toilette aufzusuchen und sich 

für den Rest der Strecke zu stärken. 

»Susan« ist auf dem Sticker der Bedienung vermerkt. Sie 

hat kurze blonde Zöpfe, die mit neckischen Schleifen 

versehen sind; auf ihren blanken Armen gibt es keinen 

Quadratzentimeter, der nicht tätowiert ist. 
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»Oh mein Gott, Paul, ich dachte, Sie seien tot«, sagt sie 

und spielt auf seine Ähnlichkeit mit Paul Newman an; das 

Fehlen von blauen Augen hat sie dabei großzügig 

unterschlagen. 

»Clay. Ich glaube übrigens kaum, dass er auferstanden 

ist«, erwidert er. 

»Zu schade. Was darf ich Ihnen bringen, Clay?« sagt Susan. 

Er entscheidet sich für Bratkartoffeln mit Spiegeleiern. Er 

ist der einzige Gast, bis ein Mann mittleren Alters in Jeans 

und Polohemd eintritt und sich an Susan wendet. Sie tauschen 

sich kurz aus, dann kommt der Mann lächelnd auf Clay zu. 

»Howdy Sir, darf ich mich zu Ihnen setzen? Ich bin Frank«, 

sagt er und streckt Clay die Hand zum Gruß hin. Clay zögert 

kurz, bevor er darauf eingeht. 

»Clay«, sagt er. 

»Einen tollen Wagen haben Sie da. Sieht aus wie neu. 

1976er Modell, nicht wahr?« 

»Nicht ganz, 1978.« 

»Hören Sie, ich komme gleich zur Sache, wieviel wollen Sie 

für den haben?« 

»Das tut mir leid, der ist unverkäuflich«, sagt Clay. 

»Ich gebe Ihnen 30000, cash auf die Hand«, sagt der Mann, 

der sich als Frank vorgestellt hat. 

»Wie gesagt, der ist unverkäuflich.« 

»40«, sagt Frank. Clay setzt sein Essen ungerührt fort. 

»50«, sagt Frank. 

»Und wenn Sie mir 100 bieten, es bleibt dabei und jetzt 

würde ich gerne in Ruhe weiter essen, wenn Sie gestatten«, 

sagt Clay. 



COUNTDOWN, Erzählung von Daniel Hardt, Stuttgart, September 2023  12 von 21 

	 12 

»Wie alt sind Sie, Clay? Ich schätze Ende 70, Anfang 80.  

Das bedeutet, allzu lange werden Sie den Wagen nicht mehr 

fahren und wer wird ihn dann bekommen? Bestimmt keiner, der 

ihn zu schätzen weiß, der ihn weiter in Schuss halten wird, 

das wäre doch jammerschade, meinen Sie nicht auch?« 

»Ich bin 76 und werde trotz meines hohen Alters noch eine 

sehr lange Reise antreten. Und wenn ich zurückkehre, werde 

ich noch eine Weile mit meinem Wagen herumfahren, einfach 

so, aus Spaß an der Freude gewissermaßen. Wissen Sie was, 

ich mache Ihnen einen Vorschlag, geben Sie mir Ihre Nummer, 

vielleicht werde ich Sie dann anrufen, sobald ich genug 

herumgefahren bin, ok?« 

Der Mann schüttelt den Kopf. »Seniler Spinner«, schimpft 

er und zieht ab. 

 

Der anbrechende Tag schickt sein verhaltenes Licht, das sich 

sachte auf die Landschaft, die weit verstreuten Behausungen 

und Gehöfte legt wie ein flüchtiger Schmuck. 

Mitten in der Nacht ist er aufgebrochen, da er keinen 

Schlaf mehr finden konnte, als ihn die Geräusche aus dem 

Nachbarzimmer des Motels aus einem recht oberflächlichen 

Schlaf geweckt haben - das lautstarke Deklamieren einer 

brüchigen, männlichen Stimme, spanisch, ein flehentliches 

Gebet womöglich, als ob der Angesprochene mittels Lautstärke 

von der Dringlichkeit des Ersuchens überzeugt werden müsste. 

Der, den er anruft, existiert nicht, davon ist Clay 

überzeugt; das Klagen ist im Ergebnis nichts weiter als das 

versiegende Aneinanderstoßen einer Unzahl von Partikeln, 

einer Mechanik der Schallausbreitung also, ein sinnloses 

Verpuffen von Energie, nichts weiter. 
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Er hat an die Wand geklopft, gehämmert bald, mit geballten 

Fäusten, wovon der Betende sich nicht beirren lassen hat, 

sondern es sogar, als ob es einer Ermunterung gleichkäme, zu 

verstärken wusste. 

Der von Gesichtspickeln gezeichnete Junge, der an der 

Rezeption den Nachtdienst verrichtete, bot ihm an, das 

Zimmer zu wechseln, doch zog er es vor, abzureisen, in der 

Gewissheit, ohnehin keinen Schlaf mehr zu finden. 

 

Auf dem Besucherparkplatz des Unternehmens stehen im 

Morgengrauen nur wenige Wagen in einer nahezu 

gleichverteilten Anordnung. Es muss sich um Attrappen oder 

Blindfahrzeuge handeln, die den Eindruck erwecken sollen, es 

herrsche ein nicht nachlassender Andrang, denkt er. Er 

stellt die Rückenlehne zurück, um noch etwas Schlaf zu 

finden, als vor ihm ein überdimensionales Panel aufleuchtet 

und eine Videopräsentation abzulaufen beginnt. 

Offensichtlich hat ein System seine Ankunft registriert und 

demzufolge diesen Vorgang gestartet. Ihm ist diese Form der 

Darbietung aus seiner Zeit als leitender Chefkonstrukteur 

vertraut. Er hält nicht viel von dieser Art der Werbung. 

Seiner Erfahrung nach lassen sich die meisten Kunden davon 

nicht maßgeblich beeinflussen, vielmehr sind es Mitarbeiter 

wie er, die durch Kompetenz und seriöses Auftreten den 

Ausschlag geben. 

Lächelnd schreitet der auf dem Panel als CEO ausgewiesene 

durch den sonnendurchfluteten Eingang in das weitläufige 

Foyer. In seinem Gefolge zwei Assistenten, dem Proporz 

folgend Mann und Frau, sowie zwei breitschultrige 

Sicherheitsleute, die ihre Blicke schweifen lassen - ein 
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gängiges Arrangement also, das kaum von Belang wäre, würde 

der CEO nicht dahinschweben, als bewege er sich auf einem 

nur wenige Zentimeter über dem Boden erzeugten Luftpolster; 

ein Gottgleicher paradiert so fort, einer, der keine Mühe 

aufwendet für eine noch so geringe Anstrengung, die, legt 

man sein eigentliches Handeln zugrunde, einer unnötigen 

Verschwendung gleichkäme. 

Jemand klopft an das Seitenfenster auf Clay’s Seite, 

bedeutet ihm die Scheibe herunterzulassen. 

»Guten Morgen Sir. Darf ich Sie fragen, was Sie zu so 

früher Stunde hierherführt!«, sagt der gepflegte, 

dunkelhäutige Mann, der in den Dreißigern sein mag, 

schwarzen Anzug und weißes Hemd trägt. 

»Guten Morgen Officer. Ich bin erheblich früher angekommen 

als geplant und wollte mich vor meinem Termin noch etwas 

ausruhen. Ich hoffe, das ist ok.« 

»Wie ist Ihr Name und bei wem haben Sie einen Termin?« 

Clay nennt seinen Namen und den des stellvertretenden 

Entwicklungsleiters. Der Officer bedient sein Smartphone. 

»Tut mir leid. Es ist kein Termin registriert.« 

»Oh, das wundert mich nicht. Ich komme spontan, also 

unangemeldet«, erwidert Clay, worauf der Wachmann seine 

freundliche Miene löscht und in den Modus wechselt, der 

seiner Funktion nach von Misstrauen geleitet wird. 

»Was befindet sich in der Tasche auf dem Rücksitz?«, 

möchte er wissen, denn er muss annehmen, dass in dieser ein 

Gegenstand verwahrt wird, der als gefährlich eingestuft 

werden muss. 

»Konstruktionszeichnungen«, antwortet Clay, greift nach 

hinten, um den Beweis anzutreten. Ruckartig fasst der 
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Officer hinter sein Revers, zieht eine Pistole hervor, die 

er entsichert und in Anschlag bringt. »Steigen Sie aus Sir, 

sofort!« 

 

»Hier sitzt ein Unschuldiger« hat ein Insasse in die Wand 

geritzt. Womit nur?, fragt Clay sich, denn man hat ihm alles 

abgenommen, was dafür in Frage käme. Er befindet sich im 

Gewahrsam des County Sheriffs, »Verdacht auf unbefugtes 

Betreten« lautet die Begründung. Die Deputies haben ihn 

höflich, mit sachlicher Routine behandelt. Der Sheriff träte 

seinen Dienst heute gegen 10 Uhr an, haben sie ihm 

mitgeteilt und ihm darauf in seiner Zelle ein Frühstück 

vorgesetzt, trockenes Rührei, Bagel mit knallrotem 

Fruchtgelee und dünnem Kaffee, sowie einen Holzlöffel, der 

so nachgiebig ist, dass er beim Gebrauch abzubrechen droht. 

Er isst mit Appetit, fühlt sich in seinem Status als 

Tatverdächtiger beinahe wohl, denn er ist sich sicher, sein 

Vorhaben verständlich darlegen zu können. 

Einer der Deputies, es ist der Jüngere, nimmt das 

Frühstücks-Tablett entgegen. »Schlechte Nachrichten Sir. Der 

Sheriff wurde zu einem Tatort gerufen. Sie werden also auch 

noch den Lunch bei uns genießen dürfen. Übrigens ist auf 

Ihrem Telefon ein Anruf eingegangen, eine Marcia laut 

Anzeige.« 

»Ja, das ist meine Frau. Sie macht sich bestimmt Sorgen. 

Kann ich sie bitte zurückrufen?« 

Der Deputy lehnt ab. Stattdessen bietet er an, den Anruf 

für ihn zu tätigen. Clay fürchtet, Marcia könnte den Anruf 

eines Polizisten missverstehen. Schon einmal wurde er in 

Gewahrsam genommen, als er auf das Gelände der Abschussbasis 
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vorgedrungen war, um das Spektakel des Starts aus kürzerer 

Distanz zu betrachten. 

»Hören Sie Officer, lassen Sie uns diesen Zwischenfall 

schnellstens zu Ende bringen. Rufen Sie Rupert McKenna an, 

den stellvertretenden Entwicklungsleiter. Teilen Sie ihm 

mit, dass ich ihn dringend sprechen müsse. Sagen Sie ihm, 

ich sei ein ehemaliger Studienkollege seines Vaters«, sagt 

Clay. 

Zwei Stunden später erhält er Besuch. Es handelt sich um 

die Assistentin des stellvertretenden Entwicklungsleiters; 

Sondra ist ihr Name, sie ist jung, zierlich, mit asiatischem 

Einschlag, er könnte ihr Großvater sein. 

Auf ihr Nachfragen bringt er sein Anliegen vor, verweist 

auf die Konstruktionspläne, die die Deputies in Verwahrung 

genommen haben, verweist ebenso sicherheitshalber noch 

einmal auf sein Verhältnis zum Vater ihres Chefs. 

»Worum geht es Ihnen? Geld?« fragt sie ihn. 

»Nein, nein. Es geht, kurz gesagt, um die Verwirklichung 

eines Traums«, entgegnet er, worauf Sie ihn erwartungsvoll 

anblickt.  

»Ich möchte Teil ihres Missionsprogramms werden. Sie 

sollen mich mitnehmen auf die lange Reise«, sagt er. Einen 

Moment scheint sie, zu überlegen, damit hat sie sicher nicht 

gerechnet, ein alter Mann, womöglich in seniler Verwirrung, 

der sich als Passagier anbietet, für eine Mission mit hoher 

Beanspruchung, die annähernd zwei Jahre dauern wird. »Ich 

werde den Sheriffs empfehlen, Sie gehen zu lassen. Falls wir 

Interesse haben, werden wir uns bei Ihnen melden. Und bitte, 

sehen Sie davon ab, uns erneut unaufgefordert aufzusuchen. 

Gute Heimreise.« 
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In der Wüste schlafen. Er will in der Wüste schlafen. 

Unterwegs auf seiner Heimreise hat er eine Luftmatratze und 

einen Schlafsack erworben. Eine weitere Nacht in einem Motel 

will er unbedingt vermeiden. Doch eigentlich will er seine 

Reise durch ein einzigartiges Erleben kenntlich machen, als 

Präludium gewissermaßen zu dem Einzigartigen, das noch auf 

ihn wartet. Dafür nimmt er einen erheblichen Umweg in Kauf, 

dringt weiter nach Westen vor, beinahe so wie es diejenigen 

auf sich nahmen, die vor 200 Jahren ihr Heil in der Terra 

incognita suchten. 

Diesmal hat er Marcia die Wahrheit gesagt. Sie hat ihre 

Verwunderung zum Ausdruck gebracht, als er ihr mitgeteilt 

hatte, schon sehr lange mit diesem Wunsch umzugehen. 

Irgendwo am Straßenrand stellt er seinen Wagen ab. Dann 

geht er hinein, in die flirrende Glut, die er als solche 

kaum wahrnimmt, da sein Temperaturempfinden schon seit 

langem gestört ist; erst allmählich reagiert sein Körper mit 

leichtem Schwitzen. 

Er hat sich für diesen Ort auf Grund der ausgeprägten 

Kargheit entschieden. Das Wenige, das vorhanden ist, - 

Geröll, Staub, spärlicher Bewuchs von Kreosot - ist ein 

Reichtum an Reduziertheit, den er in ähnlicher Weise auf 

einem fernen Planeten vorfinden könnte. 

Bald beginnt es, zu dämmern. Energie weicht langsam aus 

dem Licht, bis alles Irdische von selbst zu leuchten scheint 

und dabei an Konturen gewinnt.  

In einer Senke schlägt er sein Nachtlager auf. Bewusst hat 

er auf ein Zelt verzichtet, obwohl er ahnt, dass ihn die 
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Angst vor Klapperschlangen am Schlaf hindern könnte. 

Angeblich verhindert ein Seil, das man um sein Lager 

herumlegt, das Eindringen der Reptilien. 

Lediglich einen Fünfliter-Kanister mit Wasser und 

Trockenobst hat er mitgenommen, gerade soviel, um 24 Stunden 

damit auszukommen. Er genießt das frugale Mahl, das ihn in 

der Kargheit der Umgebung besonders reichhaltig und 

schmackhaft anmutet.  

Das Läuten seines Mobiltelefons hält er zuerst für eine 

Halluzination; es ist Sondra, die ihm mitteilt, dass er in 

das Eignungstestprogramm aufgenommen werden soll, sofern er 

die Bedingungen akzeptiert - die Überlassung sämtlicher 

Rechte an seiner Erfindung also, den Verkauf seines Anwesens 

an das Unternehmen zu den Konditionen, die man ihm zuletzt 

angeboten hat, dazuhin. Ohne jedes Zögern akzeptiert er, da 

er unerschütterlich davon überzeugt ist, diese Chance 

wahrnehmen zu müssen. Marcia kann er in diese Entscheidung 

ohnehin nicht einbinden, da sie unter keinen Umständen damit 

einverstanden wäre; sie wird für eine längere Zeit bei ihrer 

Schwester im Nordosten unterkommen müssen. 

 

Die anbrechende Nacht verspricht, ihm bei Neumond einen 

deutlichen Sternenhimmel zu präsentieren, sodass er damit 

rechnet, den Planeten trotz dessen geringer Albedo ausmachen 

zu können. 

Womöglich ist er der erste Mensch, der diesen irdischen 

Ort betreten hat, sinniert er im Liegen. Er könnte ihm einen 

Namen geben, in der Art wie es die zu tun pflegten, die sich 

sicher sein konnten, dieses Vorrecht ausüben zu dürfen. 
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Valley of acclamation, erscheint ihm angemessen, die 

fehlende Dimension kann durch Bedeutung ausgeglichen werden. 

Anwachsende Dunkelheit nimmt ihn ein, verwandelt ihn in 

ein zur Ruhe gelangtes Relikt des vergangenen Tages, eines 

bedeutsamen Tages, dessen weitreichende Auswirkungen nun 

bereits in ihm angelegt sind. 

Er hat keine Angst, weder vor giftstrotzendem Getier, noch 

vor den Unbilden einer unberechenbaren Natur, noch davor, 

sein Herz, dessen Schlagen er in der völligen Stille 

deutlich wahrnimmt, könnte seine Tätigkeit einstellen und 

das Blutrauschen in seinen Ohren darauf ein Ende finden. Er 

hat keine Angst, weil er etwas auf sich nehmen wird, das den 

Charakter derartiger Bedrohungen zu einer Nichtigkeit 

geraten lässt und er keinesfalls zulassen wird, dass Angst 

seine Eignung in Frage stellen könnte. 

Im Halbdämmer schreckt er auf. Ihm ist, als hätte jemand 

nach ihm gerufen, nicht mit seinem Namen, sondern mit 

»Screw«, einem Alias, den seine Mitschüler ihm angehängt 

hatten. Er erhebt sich, steigt ohne sein Schuhwerk zum Rand 

der Mulde. In der Ferne sieht er ein loderndes Licht, wie 

von einem zu Boden gestürzten Feuerball, dessen Schweif noch 

mit letzter Energie züngelt. 

Er geht darauf zu, kaum 200 Meter, bis das Bild einer 

Gestalt, die vor einem Feuer kauert, entsteht. Über Haupt 

und Schultern trägt sie eine Decke, wohl um sich von der 

nächtlichen Kälte zu schützen, die ihm längst in seine 

Glieder gefahren ist, ohne dass er sich dessen gleich 

bewusst geworden ist. Über den Flammen hängt an einem 

Dreibein ein Topf, aus dem in trägen Schwaden schimmernder 

Dampf emporsteigt. 
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»Chilli, extra scharf, so wie du es magst«, sagt die 

Gestalt ohne ihn in den Blick zu nehmen, mit der Stimme 

einer älteren Frau, mit einer Stimme, die ihm vertraut ist. 

Sie bedeutet ihm, neben ihr Platz zu nehmen, vor das 

wärmende Feuer. Mit einer Kelle schöpft sie von dem 

klumpigen Eintopf in eine Tonschale, reicht ihm die Speise 

und einen Holzlöffel. Hungrig wie er ist, nimmt er eine 

erste Füllung und gleich durchzieht ihn die Schärfe wie ein 

heißer Blitz, der sein Innerstes zu schmelzen droht, sodass 

ihm die Augen überlaufen und er eine Weile kaum etwas 

erkennen kann, nicht das kleine Zelt, das nur wenige Meter 

entfernt aufgeschlagen worden ist, nicht das kleine Elektro-

SUV, das er noch vor wenigen Tagen generalüberholt hat. 

»Die beiden zu töten war nicht so schlimm, wie ich gedacht 

hatte. Ich konnte sie nicht einfach Lucinda überlassen«, 

sagt die Frau. 

Während er weiter isst, sieht er ihre kleine Hand, die wie 

eine welke Kinderhand wirkt, sieht, dass sie einen Arm in 

einer Schlinge trägt, sieht ihre kleinen Füße, die in 

halbhohen Stiefeln stecken, all das, das ihm schon lange 

vertraut ist und ihm jetzt wie zu einer Fremden gehörig 

anmutet.  

»Du wirst gleich sehr müde werden, aber sorge dich nicht. 

Wir werden hier sterben. Du und ich. Du musst dazu keine 

Reise von Millionen von Meilen auf dich nehmen. Das kann 

einfach hier geschehen, weißt du«, sagt die Frau, nimmt 

einen Schluck aus einer Aluminiumflasche und füllt sich 

selbst eine Schale. 

Tatsächlich werden seine Glieder immer schwerer; etwas 

scheint ihn über die Schwerkraft hinaus nach unten, tief in 
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den Grund hinein ziehen zu wollen. Er versucht, seinen Kopf 

anzuheben, ein letztes Mal die Gestirne zu betrachten, ein 

letztes Mal nach dem Planeten Ausschau zu halten, den er nun 

auf eine andere Weise erreichen wird, als er es sich immer 

ausgemalt hatte. Doch mag es ihm nicht gelingen. 


