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COUNTDOWN

Der selbsternannte Gebieter iber das neuzeitliche Grolfeuer
richtet heute ein prachtiges Fest aus. Er hat dafilr
gigantische Mengen von Materien zusammentragen lassen, in
ihrer potenten Vermahlung zur kontrollierten Zindung
gebracht und dabei eine kinetische Energie entfesselt, die
nicht nur dem von ihm festgelegten Zweck dient, sondern - so
ganz nebenbei und ohne jede Absicht - andere Materien zu
unzahligen Bruchstiicken zermalmt, die hoch in die heiBe Luft
geschleudert dann wie steinerner Regen selbst auf die
flachen Hauser, die sich im zwei Meilen entfernten Village
befinden, niedergehen.

Doch damit nicht genug. Er hat dabei auch ein Aufbranden
von druckvollem Schall erzeugt, der nicht aufhdéren will,
weliter anzuschwellen, bis er die Fensterscheiben in
Vibration versetzt und zu einer Androhung anwachst, bis er,
erst im Abklingen schlieflich, dem anhaltenden Prasseln
weicht, das durch die dinnen Dacher hinunter in die Zimmer
tont, als ware es die geringste Gnade.

»Dieser Typ wird uns noch alle umbringen«, murmelt

Lucinda, die gerade den Tisch abraumt, auf dem sie zuvor den
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Lunch, bestehend aus einer Gazpacho, Knoblauchbrot und
Eistee, serviert hat.

Clay und Marcia sitzen in ihren klobigen Fernsehsesseln
und verfolgen den Start auf einem 65-Zoll Panel. Millie und
Chance, die beiden Katzen, fressen aus ihren Néapfen.

Langsam entweicht das riesige Vehikel dem aufquellenden
Wolkengebilde aus Abgasen, Staub und toten Vdgeln. Leicht
geneigt steht es auf einem Feuerschweif, der mehr als
doppelt so lang aus den 33 Triebwerken ziingelt, wie aus
einem gigantischen SchweiBbrenner.

»Alles im Normbereich«, ist der Mann aus dem
Kontrollzentrum zu horen.

»Gleich explodiert sie«, sagt Marcia.

»Sieht nicht danach aus«, sagt Clay, der als pensionierter
Ingenieur gelernt hat, dass es fliur Scheitern meistens
Anzeichen gibt, die auf ein sich anbahnendes Scheitern
schlielBen lassen.

»Gleich explodiert sie«, wiederholt Marcia, »wie die
letzte«.

Einer, der ein derartiges Inferno entfachen kann, zieht
alleine aus diesem Eroffnungsspektakel den groBten Triumph,
denkt Clay, und kann sich nicht erinnern, Jjemals bei seiner
Tatigkeit als Chefkonstrukteur bei einem Hersteller von
Landmaschinen im mittleren Westen ein auch nur anndhernd
dhnliches Gefiihl von GroBe empfunden zu haben.

Clay ist 76, Marcia 74; Marcia ist vor zwanzig Jahren an
ALS erkrankt. Sie haben das Kaufangebot des Unternehmens fir
ihr Anwesen zum dreifachen Preis des Marktwerts nicht
angenommen; Clay hat Marcia glauben lassen, dass seine

Ablehnung dem gemeinsamen Willen geschuldet war, sich dem
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Druck des Geldes nicht zu beugen. Aber das hat nicht den
Ausschlag gegeben, vielmehr entsprach seine Weigerung dem
heimlichen Wunsch, in der Nahe dieses epochalen Geschehens
zU bleiben und in irgendeiner Weise daran teilzuhaben. Er
bewundert die zligellose Hybris dieses Entrepreneurs, die in
ihrer Darbietung wie der Multiplikator einer grandiosen
Ingenieursleistung daherkommt, und er weil, dass all dies
nur ein Anfang sein kann. Marcia hingegen liebt diesen Ort,
die Weite der Landschaft, die gute Luft, die Menschen, von
denen sie die meisten kennt und schatzt.

Das Vehikel hat mittlerweile eine HOhe von 36km erreicht,
es fangt an zu schlingern und zu rotieren, als ob es sich
mit Macht aus dem letzten Griff der Schwerkraft herauswinden
wolle.

»Komm schon, explodier endlich«, sagt Marcia.

Bei 39km beginnt das Gefahrt an HOhe zu verlieren, fallt
immer heftiger trudelnd dem Grund entgegen, sodass dem
Kontrollzentrum nichts anderes ibrig bleibt, als nach einer
Flugdauer von vier Minuten die Notsprengung vorzunehmen.
Marcia erhebt sich und klatscht Beifall. Wisste man nicht,
dass ihr Gebaren ein Ausdruck von unverhohlener
Schadenfreude ist, kdénnte man es genausogut als Anerkennung
flir diese zu einem iberdimensionierten Feuerwerk geratene
Show deuten, die ihren dramatischen HOhepunkt im
schlagartigen Aufblihen von zwei Explosionen findet.

Clay erinnert sich an den Abend, an dem er vor gut zwei
Dekaden im Rahmen einer Firmenfeier zum Mitarbeiter des
Jahres geklirt worden war; dem vorausgegangen war der Grole
Preis der Landmaschinenvereinigung flir seine Entwicklung

eines leistungsfahigen Hordenschiittlers, mit dem der Grad
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der Abscheidung um 10 Prozent verbessert werden konnte. Der
Vorstand hatte ihm flir diese Leistung eine bescheidene
Pramie ausbezahlt und eine einwdchige Reise nach Hawaii
spendiert. Er hatte damals Tranen in den Augen, als der
Vorstandsvorsitzende die Laudatio auf ihn hielt, die
Wertigkeit seiner Arbeit flir den Erfolg des Unternehmens
pries und ihm danach die Urkunde ilberreichte. Nur zwei Jahre
spater musste er einem Jjlngeren Kollegen weichen und wurde
in die Frihpensionierung entlassen.

Heute fragt sich Clay, was aus ihm hatte werden konnen,
wenn es ihm gelungen ware, sein herausragendes Talent, das
ihm unzweifelhaft zu eigen ist, mit einem MaB an Ehrgeiz und
Risikobereitschaft zu verbinden und auf diese Weise zu weit
groéBerer Bedeutung zu gelangen, als es tatsdchlich der Fall
war. Er ware gerne bewundert worden, denkt er, nicht nur von
Marcia und einer kleinen Schar seiner ehemaligen Kollegen,
sondern von all denen, die in Bichern, Zeitschriften,
Reportagen und dem auBlBer Kontrolle geratenen Internet wvon
seinem Wirken erfahren hatten.

»Noch Kaffee?« fragt Lucinda wadhrend Marcia die
nachmittagliche Rateshow verfolgt - sie hat den Kanal
gewechselt, obwohl er gerne noch die Kommentare zur
abgebrochenen Mission gehort héatte.

»Nein danke«, erwidert er, auch im Namen von Marcia, die
von ihrer Lieblingssendung v6llig eingenommen ist.

»Welche Eissorte hat Edwin Eugene Aldrin Jr. nach seiner
Riickkehr auf die Erde als Erste verzehrt?« fragt der
Moderator.

»0h, das ist knifflig. Ich glaube, es war Salted Caramel.

Manner sind so verrickt danach. Was meinst du, Lieber?«
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Gottverdammich, denkt Clay, er wiirde gerne »Feuchte Mo&se«
sagen, aber er getraut sich nicht. Er verabscheut diese Art
von Sendungen und er bezweifelt, dass der alte Buzz noch
weill, was er damals gegessen hat.

»Ich hasse Salted Caramel«, sagt Clay.

»Wir haben noch Strawberry Cheesecake. Soll ich zwei
Schadlchen richten?« fragt Lucinda.

»Nein danke«, erwidert er.

Lucinda stammt aus Matamoros. Sie ist vor 12 Jahren
eingewandert. Im Alter von 48 Jahren ist sie unverandert
eine beeindruckende Schonheit. Clay genieBt ihre Prasenz und
freut sich jeden Tag auf ihr Eintreffen am frithen Morgen.
Lediglich an den Sonntagen kann er sich nicht an ihrem
Anblick laben. Sein Lieblingstag ist Mittwoch, dann fahrt
Marcia schon zum Lunch zu ihren Freundinnen und kehrt erst
am spaten Abend zurilick, dann ist er mit Lucinda alleine und
lasst sich von ihr verwdhnen, spielt mit ihr eine Partie
Schach, ergdtzt sich am Anblick der Bewegungen ihrer
erstaunlich feingliedrigen bronzebraunen Hand mit den
hellrot lackierten Fingerndgeln, die, wann immer sie ihre
Figur auf dem Brett platziert, dabei ein sanftes
Klackgerdusch verursachen. Einmal hat er zu einem ibereilten
Zug angesetzt, der sein baldiges Ende bedeutet hatte, da
ergriff sie blitzartig seine Hand, lachelte ihn an,
verharrte mit ihm eine Weile in dieser vertraulichen Geste,
deutete seine Regungslosigkeit als Ausdruck eines
Nachsinnens {iber den von im beabsichtigten Zug, die jedoch
nichts anderes war, als das ausgedehnte Auskosten ihrer

Berihrung.
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Schon einmal ist er mit der ernsthaften Uberlegung
umgegangen, wie Lucinda wohl reagieren wiirde, wenn er sie um
die eine oder andere Gefalligkeit bitten wlirde, als eine
Erweiterung ihrer Dienstbarkeit gewissermaBen; er konnte mit
einer geringen Dosis beginnen, hat er gedacht, und sollte
sie ihm diese zugestehen, Zug um Zug steigern. Die
Vorstellung davon berauscht ihn noch immer, hilft ihm wvon
Zeit zu Zeit seine abgegriffene Sammlung pornografischer
Abbildungen aufBen vor zu lassen, wenn er Hand an sich legt.
Nein, er wird Lucinda nicht in dieser Weise angehen, er wird
nicht Gefahr laufen, sie womdglich dadurch zu verlieren, er
wird allenfalls ihre frische Wasche aus dem Korb nehmen,
sich an dieser ergdtzen, so wie er es schon 6fter getan hat,
wann immer sich Gelegenheit dazu geboten hat.

Am frihen Abend will Marcia mit ihm zum
Abendmahlgottesdienst gehen. Marcia ist eine eifrige und
bisweilen eifernde Katholikin. Er selbst ist nicht gl&aubig,
hat Marcia jedoch stets im Glauben gelassen, er fiille die
Zeiten seiner Stille, die sie als Andacht auslegen kann, mit
innigem Beten.

Er zweifelt am Vorhandensein eines Gottes, halt diesen,
sollte er doch existieren, fir einen miserablen
Konstrukteur, der bei all dem ihm zugeschriebenen Schaffen,
keine hohe Qualitat hervorgebracht hat und, schlimmer noch,
es versaumt hat, seine Schopfungen auf Grundlage eines
soliden Plans zu entwickeln.

Heute aber kann er nicht kneifen, sich mit einer Ausrede
entschuldigen, denn er splirt untriglich, heute wirde Marcia
es ihm Ubelnehmen und Marcia ist eine Person, die iberaus

und ausdauernd nachtragend sein kann. Also wird er sie
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begleiten, wird dariilberhinaus die Kommunion empfangen, die
gebotenen Worte mit verhaltener Stimme sprechen, und aus der
Hostie eine Bitterkeit beziehen, die nichts anderes als das
naheliegende Resultat seines Heuchelns sein muss.

»Wie ware es mit einer Partie Canasta?« fragt Lucinda.

»0h ja, eine schdéne Idee, das haben wir schon lange nicht
mehr gemacht«, antwortet Marcia.

Clay hat keine Lust auf dieses Spiel, das ihm zu eintdnig
ist. Er entschuldigt sich, er habe noch zu tun, teilt er mit
und begibt sich in sein winziges Arbeitszimmer im
DachgeschoB.

Dort macht er sich an seine Arbeit, die unverandert und
ungeschmalert die Arbeit eines Konstrukteurs von
mechanischen Vorrichtungen ist, genauer ausgedriickt geht es
um die Entwicklung eines Fahrgestells fiir einen
gelandegangigen Rover mit einem erweiterten Rocker-Bogie-
System.

Er liebt die Technische Mechanik, die er fir die
Konigsklasse der Ingenieurwissenschaften halt, in der all
die Prinzipien findet, die er im Hinblick auf Fortschritt
flir grundlegend und wesentlich halt, die Ortsverdnderung von
Materie also, die Transformation von Energie, das Zulassen
und Verhindern von Zustanden. Er glaubt, immer dann, wenn
eine Entwicklung diese Prinzipien zu umgehen trachtet, sie
aller Wahrscheinlichkeit nach auf lange Sicht hin zum
Scheitern verurteilt ist.

Das Rocker-Bogie-System ist ein Meisterwerk der Mechanik,
er kennt kaum etwas, das in sich dermaBen schliissig ist,
kaum etwas, das mit vergleichsweise einfachen Mitteln der

beabsichtigten Zielsetzung entspricht, dennoch sind die
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bisherigen Implementierungen seiner Meinung nach nicht
perfekt, die Fahrwerke sind zu langsam, zu stdoranfallig. Das
von ihm konzipierte Derivat bietet eine Reihe wvon
Verbesserungen in dieser Hinsicht, aber seine
Konstruktionspldne haben noch nicht das Stadium erreicht,
das fir die Anfertigung eines ersten Prototyps ausreichend
sein wlirde.

Manchmal trdumt er von einem Vehikel, das ihn als Fahrer
mit hoher Geschwindigkeit tiber ein Gerollfeld vorantreibt
und selbst Gesteinsbrocken von einer GroRe, die iber den
doppelten Raddurchmesser hinausgehen, ohne Probleme
Uberwindet.

Er will noch ein paar weitere Wochen investieren, um dann
mit seiner Entwicklung auf das Unternehmen zuzugehen, das in
naher Zukunft darauf angewiesen sein wird, sich auf dem
Roten Planeten mdéglichst ungehindert fortzubewegen. Den
Aufwand zur Herstellung eines Prototyps hat er auf etwa
anderthalb Millionen Dollar taxiert, ein Betrag, den er
keinesfalls aufbringen kann, der fir das Unternehmen jedoch
wohl kaum eine uniliberwindbare Hirde darstellen sollte.

Am Abend in der Messe denkt er unentwegt an seine
Konstruktion, die Ansprache des Pfarrers dringt nicht in
sein Bewusstseilin, sie dient allenfalls dazu, das Mahlwerk
seines Denkapparates im gleichmédRigen Takt zu stimulieren.

Vor ihm rangeln zwei halbwlichsige Ma&dchen miteinander,
ihre ausgefahrenen Ellbogen reiben aneinander, als ob sie
versuchten, miteinander in einen Zustand der sinnhaften
Vereinigung zu kommen. Clay beobachtet das Haken und Stoben,
das immer heftiger wird, bis die Mutter schlieBlich

eingreift und die Madchen ermahnt, sodass sie fiirs Erste zur
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Ruhe kommen, um schon wenig spater erneut die Mechanik ihrer
beider Ellbogen wieder in Bewegung zu versetzen.

Clay ist fasziniert von diesem Schaustiick, das sich vor
seinen Augen abspielt, zunachst ohne zu wissen, was genau
daran seine Aufmerksamkeit dermaBen einnehmen kann, bis mit
einem Mal vor seinem inneren Auge das Spiel der Glieder zu
einem Teil der Apparatur wird, mit der er schon seit Uber
einem Jahr befasst ist.

Er kann nicht mehr an sich halten, er muss den Ort des
Zeremoniells verlassen, um das Wesentliche dieser Eingebung
schnellstens auf Papier zu bannen, also bedeutet er Marcia,
er miisse dringend die Toilette aufsuchen, drangt sich
entschuldigend aus der Reihe der Andachtigen und
entschwindet wie ein vom Gottesdienst zur Genlige Beseelter

aus dem Kirchenschiff.

Es ist vier Uhr dreiBig, als das Lichtspiel, das von
Dutzenden verschiedenfarbigen LEDs auf mehreren Panels
erzeugt wird, seine Blinkfrequenz abrupt steigert; wahrend
es Clay auf diese Weise als Wecker dient, gaukelt es ihm
beim Einschlafen mit verlangsamender Frequenz die Atmosphdare
einer Kommandokonsole im Ruhezustand vor und wiegt ihn dabei
mittels eines seriell ablaufenden Musters von Aufleuchten
und Erldschen in den Schlaf - Marcia gegeniber hat er
erklart, die Vorrichtung stelle eine von ihm ausgekliigelte
Therapieform dar, um gegen seine Einschlafprobleme
anzugehen.

Er bereitet luxuridse Sandwiches, belegt mit Scheiben von
geradauchertem Truthahnfleisch, Avocados und sattgelbem

Cheddarkase, sowie eine Thermosflasche mit Milchkaffee. Es
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sind fast 1000 Kilometer, die er heute mit dem betagten, von
ihm bestens gepflegten Oldsmobile Cutlass Supreme
zurlcklegen will. Auf die Fahrt freut er sich - das
gemdachliche Dahingleiten auf den Highways, das souverane
Schnurren des Achtzylindermotors, wahrend er immer wieder in
ganz unterschiedliche Landschaften eintauchen wird, und,
ganz besonders, das Fehlen der Notwendigkeit wvon
Konversation.

Seine Reise wird drei Tage in Anspruch nehmen. Marcia hat
er informiert, er werde eine Landmaschinenmesse besuchen,
die zu dieser Zeit tatsédchlich stattfindet.

Clay ist ein versierter Fahrer, seit sechzig Jahren fahrt
er unfallfrei. Samtliche Instandsetzungen hat er selbst
durchgefiihrt. Vorsorglich hat er sich iber die Jahre mit
einem Vorrat von Ersatzteilen eingedeckt. Er wird diesen
Wagen fahren, solange seine Konstitution es zuldsst, da ist
er sich sicher. Marcia fahrt einen Kleinwagen mit
Elektroantrieb, von dem er nicht viel h&alt; das nicht
vorhandene mechanische Zusammenwirken von Kolben, Stangen,
Wellen und Getriebeelementen betrachtet er als einen Verlust
reichhaltiger Komplexitat.

Um die Mittagszeit hat er nach einem kurzen Tankstopp mehr
als die Halfte der Strecke bewdltigt. Er verlasst den
Highway, um in einem Diner die Toilette aufzusuchen und sich
flir den Rest der Strecke zu starken.

»Susan« ist auf dem Sticker der Bedienung vermerkt. Sie
hat kurze blonde Zopfe, die mit neckischen Schleifen
versehen sind; auf ihren blanken Armen gibt es keinen

Quadratzentimeter, der nicht tatowiert ist.

10
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»0h mein Gott, Paul, ich dachte, Sie seien tot«, sagt sie
und spielt auf seine Ahnlichkeit mit Paul Newman an; das
Fehlen von blauen Augen hat sie dabei groBzigig
unterschlagen.

»Clay. Ich glaube ibrigens kaum, dass er auferstanden
ist«, erwidert er.

»7Zu schade. Was darf ich Ihnen bringen, Clay?« sagt Susan.
Er entscheidet sich fir Bratkartoffeln mit Spiegeleiern. Er
ist der einzige Gast, bis ein Mann mittleren Alters in Jeans
und Polohemd eintritt und sich an Susan wendet. Sie tauschen
sich kurz aus, dann kommt der Mann la&chelnd auf Clay zu.

»Howdy Sir, darf ich mich zu TIhnen setzen? Ich bin Frank,
sagt er und streckt Clay die Hand zum GruB hin. Clay zodgert
kurz, bevor er darauf eingeht.

»Clay«, sagt er.

»Einen tollen Wagen haben Sie da. Sieht aus wie neu.
1976er Modell, nicht wahr?«

»Nicht ganz, 1978.«

»HOren Sie, ich komme gleich zur Sache, wieviel wollen Sie
fiir den haben?«

»Das tut mir leid, der ist unverkauflich«, sagt Clay.

»Ich gebe Ihnen 30000, cash auf die Hand«, sagt der Mann,
der sich als Frank vorgestellt hat.

»Wie gesagt, der ist unverkauflich.«

»40«, sagt Frank. Clay setzt sein Essen ungerihrt fort.

»50«, sagt Frank.

»Und wenn Sie mir 100 bieten, es bleibt dabei und jetzt
wlirde ich gerne in Ruhe weiter essen, wenn Sie gestatteng,

sagt Clay.

11
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»Wie alt sind Sie, Clay? Ich schatze Ende 70, Anfang 80.
Das bedeutet, allzu lange werden Sie den Wagen nicht mehr
fahren und wer wird ihn dann bekommen? Bestimmt keiner, der
ihn zu schatzen weiB, der ihn weiter in Schuss halten wird,
das ware doch jammerschade, meinen Sie nicht auch?«

»Ich bin 76 und werde trotz meines hohen Alters noch eine
sehr lange Reise antreten. Und wenn ich zurilickkehre, werde
ich noch eine Weile mit meinem Wagen herumfahren, einfach
so, aus SpaRl an der Freude gewissermaRBen. Wissen Sie was,
ich mache Thnen einen Vorschlag, geben Sie mir Thre Nummer,
vielleicht werde ich Sie dann anrufen, sobald ich genug
herumgefahren bin, ok?«

Der Mann schiittelt den Kopf. »Seniler Spinner«, schimpft

er und zieht ab.

Der anbrechende Tag schickt sein verhaltenes Licht, das sich
sachte auf die Landschaft, die weit verstreuten Behausungen
und Gehofte legt wie ein flichtiger Schmuck.

Mitten in der Nacht ist er aufgebrochen, da er keinen
Schlaf mehr finden konnte, als ihn die Ger&dusche aus dem
Nachbarzimmer des Motels aus einem recht oberflachlichen
Schlaf geweckt haben - das lautstarke Deklamieren einer
brichigen, mé&nnlichen Stimme, spanisch, ein flehentliches
Gebet womdglich, als ob der Angesprochene mittels Lautstarke
von der Dringlichkeit des Ersuchens iberzeugt werden miisste.
Der, den er anruft, existiert nicht, davon ist Clay
iberzeugt; das Klagen ist im Ergebnis nichts weiter als das
versiegende AneinanderstoBen einer Unzahl von Partikeln,
einer Mechanik der Schallausbreitung also, ein sinnloses

Verpuffen von Energie, nichts weiter.
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Er hat an die Wand geklopft, gehammert bald, mit geballten
Fausten, wovon der Betende sich nicht beirren lassen hat,
sondern es sogar, als ob es einer Ermunterung gleichkame, zu
verstarken wusste.

Der von Gesichtspickeln gezeichnete Junge, der an der
Rezeption den Nachtdienst verrichtete, bot ihm an, das
Zimmer zu wechseln, doch zog er es vor, abzureisen, in der

Gewissheit, ohnehin keinen Schlaf mehr zu finden.

Auf dem Besucherparkplatz des Unternehmens stehen im
Morgengrauen nur wenige Wagen in einer nahezu
gleichverteilten Anordnung. Es muss sich um Attrappen oder
Blindfahrzeuge handeln, die den Eindruck erwecken sollen, es
herrsche ein nicht nachlassender Andrang, denkt er. Er
stellt die Riuckenlehne zurick, um noch etwas Schlaf zu
finden, als vor ihm ein {iberdimensionales Panel aufleuchtet
und eine Videopradsentation abzulaufen beginnt.
Offensichtlich hat ein System seine Ankunft registriert und
demzufolge diesen Vorgang gestartet. Ihm ist diese Form der
Darbietung aus seiner Zeit als leitender Chefkonstrukteur
vertraut. Er hdlt nicht viel von dieser Art der Werbung.
Seiner Erfahrung nach lassen sich die meisten Kunden davon
nicht maBgeblich beeinflussen, vielmehr sind es Mitarbeiter
wie er, die durch Kompetenz und seridses Auftreten den
Ausschlag geben.

Ldchelnd schreitet der auf dem Panel als CEO ausgewiesene
durch den sonnendurchfluteten Eingang in das weitldufige
Foyer. In seinem Gefolge zwel Assistenten, dem Proporz
folgend Mann und Frau, sowie zwel breitschultrige

Sicherheitsleute, die ihre Blicke schweifen lassen - ein
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gdngiges Arrangement also, das kaum von Belang widre, wirde
der CEO nicht dahinschweben, als bewege er sich auf einem
nur wenige Zentimeter liber dem Boden erzeugten Luftpolster;
ein Gottgleicher paradiert so fort, einer, der keine Miihe
aufwendet fiir eine noch so geringe Anstrengung, die, legt
man sein eigentliches Handeln zugrunde, einer unnétigen
Verschwendung gleichkédme.

Jemand klopft an das Seitenfenster auf Clay’s Seite,
bedeutet ihm die Scheibe herunterzulassen.

»Guten Morgen Sir. Darf ich Sie fragen, was Sie zu so
friher Stunde hierherfithrt!«, sagt der gepflegte,
dunkelhdutige Mann, der in den DreiBigern sein mag,
schwarzen Anzug und weiles Hemd tragt.

»Guten Morgen Officer. Ich bin erheblich frither angekommen
als geplant und wollte mich vor meinem Termin noch etwas
ausruhen. Ich hoffe, das ist ok.«

»Wie ist Thr Name und bei wem haben Sie einen Termin?«
Clay nennt seinen Namen und den des stellvertretenden
Entwicklungsleiters. Der Officer bedient sein Smartphone.

»Tut mir leid. Es ist kein Termin registriert.«

»0h, das wundert mich nicht. Ich komme spontan, also
unangemeldet«, erwidert Clay, worauf der Wachmann seine
freundliche Miene 1l6scht und in den Modus wechselt, der
seiner Funktion nach von Misstrauen geleitet wird.

»Was befindet sich in der Tasche auf dem Ricksitz?«,
mochte er wissen, denn er muss annehmen, dass in dieser ein
Gegenstand verwahrt wird, der als gefahrlich eingestuft
werden muss.

»Konstruktionszeichnungen«, antwortet Clay, greift nach

hinten, um den Beweis anzutreten. Ruckartig fasst der
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Officer hinter sein Revers, zieht eine Pistole hervor, die
er entsichert und in Anschlag bringt. »Steigen Sie aus Sir,

sofort!«

»Hier sitzt ein Unschuldiger« hat ein Insasse in die Wand
geritzt. Womit nur?, fragt Clay sich, denn man hat ihm alles
abgenommen, was dafiir in Frage kame. Er befindet sich im
Gewahrsam des County Sheriffs, »Verdacht auf unbefugtes
Betreten« lautet die Begrindung. Die Deputies haben ihn
hoflich, mit sachlicher Routine behandelt. Der Sheriff trate
seinen Dienst heute gegen 10 Uhr an, haben sie ihm
mitgeteilt und ihm darauf in seiner Zelle ein Frithstiick
vorgesetzt, trockenes Rithrei, Bagel mit knallrotem
Fruchtgelee und dinnem Kaffee, sowie einen Holzloffel, der
so nachgiebig ist, dass er beim Gebrauch abzubrechen droht.

Er isst mit Appetit, fihlt sich in seinem Status als
Tatverddchtiger beinahe wohl, denn er ist sich sicher, sein
Vorhaben verstandlich darlegen zu kdnnen.

Einer der Deputies, es ist der Jingere, nimmt das
Frihstlicks-Tablett entgegen. »Schlechte Nachrichten Sir. Der
Sheriff wurde zu einem Tatort gerufen. Sie werden also auch
noch den Lunch bei uns genieBen diirfen. Ubrigens ist auf
IThrem Telefon ein Anruf eingegangen, eine Marcia laut
Anzeige.«

»Ja, das 1st meine Frau. Sie macht sich bestimmt Sorgen.
Kann ich sie bitte zurickrufen?«

Der Deputy lehnt ab. Stattdessen bietet er an, den Anruf
fir ihn zu tdtigen. Clay flurchtet, Marcia konnte den Anruf
eines Polizisten missverstehen. Schon einmal wurde er in

Gewahrsam genommen, als er auf das Gelande der Abschussbasis
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vorgedrungen war, um das Spektakel des Starts aus klrzerer
Distanz zu betrachten.

»HOren Sie Officer, lassen Sie uns diesen Zwischenfall
schnellstens zu Ende bringen. Rufen Sie Rupert McKenna an,
den stellvertretenden Entwicklungsleiter. Teilen Sie ihm
mit, dass ich ihn dringend sprechen miisse. Sagen Sie ihm,
ich sei ein ehemaliger Studienkollege seines Vaters«, sagt
Clay.

Zwel Stunden spater erhdalt er Besuch. Es handelt sich um
die Assistentin des stellvertretenden Entwicklungsleiters;
Sondra ist ihr Name, sie ist jung, zierlich, mit asiatischem
Einschlag, er konnte ihr GroBvater sein.

Auf ihr Nachfragen bringt er sein Anliegen vor, verweist
auf die Konstruktionsplane, die die Deputies in Verwahrung
genommen haben, verweist ebenso sicherheitshalber noch
einmal auf sein Verhdltnis zum Vater ihres Chefs.

»Worum geht es IThnen? Geld?« fragt sie ihn.

»Nein, nein. Es geht, kurz gesagt, um die Verwirklichung
eines Traums«, entgegnet er, worauf Sie ihn erwartungsvoll
anblickt.

»Ich mochte Teil ihres Missionsprogramms werden. Sie
sollen mich mitnehmen auf die lange Reise«, sagt er. Einen
Moment scheint sie, zu iberlegen, damit hat sie sicher nicht
gerechnet, ein alter Mann, womdglich in seniler Verwirrung,
der sich als Passagier anbietet, flir eine Mission mit hoher
Beanspruchung, die anndhernd zwei Jahre dauern wird. »Ich
werde den Sheriffs empfehlen, Sie gehen zu lassen. Falls wir
Interesse haben, werden wir uns bei Ihnen melden. Und bitte,
sehen Sie davon ab, uns erneut unaufgefordert aufzusuchen.

Gute Heimreise.«
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In der Wiste schlafen. Er will in der Wiste schlafen.
Unterwegs auf seiner Heimreise hat er eine Luftmatratze und
einen Schlafsack erworben. Eine weitere Nacht in einem Motel
will er unbedingt vermeiden. Doch eigentlich will er seine
Reise durch ein einzigartiges Erleben kenntlich machen, als
Praludium gewissermalen zu dem Einzigartigen, das noch auf
ihn wartet. Dafiir nimmt er einen erheblichen Umweg in Kauf,
dringt weiter nach Westen vor, beinahe so wie es diejenigen
auf sich nahmen, die vor 200 Jahren ihr Heil in der Terra
incognita suchten.

Diesmal hat er Marcia die Wahrheit gesagt. Sie hat ihre
Verwunderung zum Ausdruck gebracht, als er ihr mitgeteilt
hatte, schon sehr lange mit diesem Wunsch umzugehen.

Irgendwo am StraRenrand stellt er seinen Wagen ab. Dann
geht er hinein, in die flirrende Glut, die er als solche
kaum wahrnimmt, da sein Temperaturempfinden schon seit
langem gestdrt ist; erst allmahlich reagiert sein K&rper mit
leichtem Schwitzen.

Er hat sich fliir diesen Ort auf Grund der ausgepragten
Kargheit entschieden. Das Wenige, das vorhanden ist, -
Geroll, Staub, sparlicher Bewuchs von Kreosot - ist ein
Reichtum an Reduziertheit, den er in &hnlicher Weise auf
einem fernen Planeten vorfinden kodnnte.

Bald beginnt es, zu dammern. Energie weicht langsam aus
dem Licht, bis alles Irdische von selbst zu leuchten scheint
und dabei an Konturen gewinnt.

In einer Senke schlédgt er sein Nachtlager auf. Bewusst hat

er auf ein Zelt verzichtet, obwohl er ahnt, dass ihn die
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Angst vor Klapperschlangen am Schlaf hindern kdnnte.
Angeblich verhindert ein Seil, das man um sein Lager
herumlegt, das Eindringen der Reptilien.

Lediglich einen Finfliter-Kanister mit Wasser und
Trockenobst hat er mitgenommen, gerade soviel, um 24 Stunden
damit auszukommen. Er genieBt das frugale Mahl, das ihn in
der Kargheit der Umgebung besonders reichhaltig und
schmackhaft anmutet.

Das Lauten seines Mobiltelefons halt er zuerst fir eine
Halluzination; es ist Sondra, die ihm mitteilt, dass er in
das Eignungstestprogramm aufgenommen werden soll, sofern er
die Bedingungen akzeptiert - die Uberlassung samtlicher
Rechte an seiner Erfindung also, den Verkauf seines Anwesens
an das Unternehmen zu den Konditionen, die man ihm zuletzt
angeboten hat, dazuhin. Ohne jedes Zdgern akzeptiert er, da
er unerschiitterlich davon iberzeugt ist, diese Chance
wahrnehmen zu miissen. Marcia kann er in diese Entscheidung
ohnehin nicht einbinden, da sie unter keinen Umstadnden damit
einverstanden ware; sie wird flir eine langere Zeit bei ihrer

Schwester im Nordosten unterkommen missen.

Die anbrechende Nacht verspricht, ihm bei Neumond einen
deutlichen Sternenhimmel zu prdsentieren, sodass er damit
rechnet, den Planeten trotz dessen geringer Albedo ausmachen
zu kdnnen.

Womdglich ist er der erste Mensch, der diesen irdischen
Ort betreten hat, sinniert er im Liegen. Er konnte ihm einen
Namen geben, in der Art wie es die zu tun pflegten, die sich

sicher sein konnten, dieses Vorrecht ausiilben zu dirfen.
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Valley of acclamation, erscheint ihm angemessen, die
fehlende Dimension kann durch Bedeutung ausgeglichen werden.
Anwachsende Dunkelheit nimmt ihn ein, verwandelt ihn in
ein zur Ruhe gelangtes Relikt des vergangenen Tages, eines

bedeutsamen Tages, dessen weitreichende Auswirkungen nun
bereits in ihm angelegt sind.

Er hat keine Angst, weder vor giftstrotzendem Getier, noch
vor den Unbilden einer unberechenbaren Natur, noch davor,
sein Herz, dessen Schlagen er in der volligen Stille
deutlich wahrnimmt, konnte seine Tatigkeit einstellen und
das Blutrauschen in seinen Ohren darauf ein Ende finden. Er
hat keine Angst, weil er etwas auf sich nehmen wird, das den
Charakter derartiger Bedrohungen zu einer Nichtigkeit
geraten ladsst und er keinesfalls zulassen wird, dass Angst
seine Eignung in Frage stellen koénnte.

Im Halbdadmmer schreckt er auf. Thm ist, als hadtte jemand
nach ihm gerufen, nicht mit seinem Namen, sondern mit
»Screw«, einem Alias, den seine Mitschiiler ihm angehéangt
hatten. Er erhebt sich, steigt ohne sein Schuhwerk zum Rand
der Mulde. In der Ferne sieht er ein loderndes Licht, wie
von einem zu Boden gestiirzten Feuerball, dessen Schweif noch
mit letzter Energie zlingelt.

Er geht darauf zu, kaum 200 Meter, bis das Bild einer
Gestalt, die vor einem Feuer kauert, entsteht. Uber Haupt
und Schultern tragt sie eine Decke, wohl um sich von der
nachtlichen Kalte zu schiitzen, die ihm l&ngst in seine
Glieder gefahren ist, ohne dass er sich dessen gleich
bewusst geworden ist. Uber den Flammen hingt an einem
Dreibein ein Topf, aus dem in trdgen Schwaden schimmernder

Dampf emporsteigt.
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»Chilli, extra scharf, so wie du es magst«, sagt die
Gestalt ohne ihn in den Blick zu nehmen, mit der Stimme
einer dlteren Frau, mit einer Stimme, die ihm vertraut ist.
Sie bedeutet ihm, neben ihr Platz zu nehmen, vor das
warmende Feuer. Mit einer Kelle schopft sie von dem
klumpigen Eintopf in eine Tonschale, reicht ihm die Speise
und einen Holzloffel. Hungrig wie er ist, nimmt er eine
erste Fillung und gleich durchzieht ihn die Scharfe wie ein
heiRer Blitz, der sein Innerstes zu schmelzen droht, sodass
ihm die Augen iberlaufen und er eine Weile kaum etwas
erkennen kann, nicht das kleine Zelt, das nur wenige Meter
entfernt aufgeschlagen worden ist, nicht das kleine Elektro-
SUV, das er noch vor wenigen Tagen generaliilberholt hat.

»Die beiden zu tdten war nicht so schlimm, wie ich gedacht
hatte. Ich konnte sie nicht einfach Lucinda iiberlassenc,
sagt die Frau.

Wahrend er weiter isst, sieht er ihre kleine Hand, die wie
eine welke Kinderhand wirkt, sieht, dass sie einen Arm in
einer Schlinge tragt, sieht ihre kleinen FiRe, die in
halbhohen Stiefeln stecken, all das, das ihm schon lange
vertraut ist und ihm jetzt wie zu einer Fremden gehdrig
anmutet.

»Du wirst gleich sehr miide werden, aber sorge dich nicht.
Wir werden hier sterben. Du und ich. Du musst dazu keine
Reise von Millionen von Meilen auf dich nehmen. Das kann
einfach hier geschehen, weilt du«, sagt die Frau, nimmt
einen Schluck aus einer Aluminiumflasche und fillt sich
selbst eine Schale.

Tatsdachlich werden seine Glieder immer schwerer; etwas

scheint ihn {ber die Schwerkraft hinaus nach unten, tief in
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den Grund hinein ziehen zu wollen. Er versucht, seinen Kopf
anzuheben, ein letztes Mal die Gestirne zu betrachten, ein
letztes Mal nach dem Planeten Ausschau zu halten, den er nun
auf eine andere Weise erreichen wird, als er es sich immer

ausgemalt hatte. Doch mag es ihm nicht gelingen.
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