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Das tiefe Gefilihl der Sterblichkeit, des Verdnderns, seiner
zeitlichen Beschrdnkungen entflammt den Menschen, daB er
viel versucht, Ubt alle seine Krdfte, und 1Bt ihn nicht in
MiiBiggang geraten, und man ringt so lange um Chimdren, bis
sich endlich wieder etwas Wahres und Reelles findet zur

Erkenntnis und Beschdftigung.

Friedrich HS6lderlin, Reflexion
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Dann kam der groRe Regen. Tagelang schoss er ununterbrochen
in dicken Strdngen hinunter aus einem Reservoir, das
unermesslich reich zu sein schien, geradezu unerschopflich,
so wollte man bald glauben, und derart deutlich in seiner
Massierung, dass man meinen konnte, es gelte etwas Ungutes
zu Uberdecken, hinwegzuschwemmen, aufzuldsen gar.
Schon waren die Abwassersysteme nicht mehr in der Lage, die
Mengen schnell genug zu bewdltigen, sodass in den tiefer
gelegenen StralBen der Pegel bereits kniehoch stand und ein
Fortkommen nur in Schlauchbooten moéglich war. Die
Wetterdienste hatten mit einem derartigen Ausmal nicht
gerechnet und selbst die durch Kinstliche Intelligenz
gestlitzten Modelle hatten keine entsprechenden Warnungen
abgesetzt. Der Regen hatte sich demnach angeschlichen, wie
ein trickreicher Usurpator, sich heimlich wohl einige Zeit
gesammelt, um dann mit Macht diejenigen heimzusuchen, die
sich in Sicherheit gewahnt hatten.

Zu diesen zadhlte nicht Peter Arm, der in seiner Mansarde
unter dem Dach in seinem Arbeitszimmer saB, das er

possierlich Stube nannte und diese so bezeichnete, nicht
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well diese kaum sechs Quadratmeter aufwies, sondern in
Kenntnis der beengten Umstande, unter denen schon so manche
literarische GroBtat vollbracht worden war. Das unablédssige
Trommeln des Regens lber ihm stdrte ihn keineswegs, es war
eher so, dass es seinen Gedankenfluss in Gang hielt und so
hoffte er beinahe, es mdge nicht so schnell zu einem Ende
kommen.

Eine Weile schaute er durch das kleine Gaubenfenster dem
dichten Niederfallen zu, bis es ihm erging wie einmal in
einem Zugabteil, als er vor sich hin dodsend die Augen kurz
geschlossen hatte, und er meinte, urpldtzlich in die
entgegengesetzte Richtung zu fahren, nun starr nach drauBen
blickend, ihm vorkam, als fiele der Regen bar jeder
Gesetzmabigkeit nach oben, strdome dorthin zuriick, wo er
hergekommen war. Er war demnach fahig zur spontanen
Richtungsumkehr, schlussfolgerte er, und iberlegte kurz und
wenig ernsthaft, ob und wie er diese Fahigkeit, die er
bisher nicht als winschenswert erkannt hatte, zu seinem
Vorteil nutzen konnte. Aber haftet der Umkehr nicht von
vorne herein der Makel des Stillstands an, sinnierte er
welter, denn ganz offensichtlich kommt dieser Vorgang einer
Rickversetzung in einen Zustand gleich, in dem man sich
schon einmal befunden haben muss und sei es nur in der Rolle
eines Beobachters, oder wadre es vielmehr denkbar, dass sich
in der verstrichenen Zeit die Ursprungslage in einer Art und
Weise verdndert haben kdnnte, die aller Wahrscheinlichkeit
nach in eine abweichende Situation fihren wirde?

So geriet sein Denken in immer kiithnere Verédstelungen, bis

es jede Sinnhaftigkeit verloren hatte und er die Kette von
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Vorstellungen nicht weiter fortsetzte, zumal diese sich als
literarisch nicht verwertbar herausstellte.

Am nachsten Morgen wiirde er in aller Frithe seine Reise
antreten. Dann, wenn sich auf dem faulen schwarzen Wasser
noch das junge Licht der Morgendammerung abbilden und alle
Tribheit in falschen Glanz verwandeln wlrde. Zuerst mit dem
Boot bis zum Bahnhof, von dort bis zur Hafenstadt, weiter
mit dem Taxi bis zum Schiffsanleger, wo die Sea Princess
bereits warten wlirde.

Das Reisen war seine Sache nicht. Es brach jedesmal auf
unbestimmte Zeit die fortschreitende Aneinanderreihung
tdglicher Rituale, die ihm das produktive Schreiben
ermoglichte. Er war auch nicht lberzeugt, dass der
Aufenthalt in fremden Gefilden ihm nutzvolle Eindriicke
verschaffen kdénnte - in seinem Reservoir befand sich nahezu
unerschépflicher Rohstoff, aus dem er sich jederzeit
bedienen konnte, er setzte nicht auf Abbildung sondern auf
Einbildung, Imagination, gespeist aus dem Untiefen seines
Geistes, der in ihm angelegt war, ohne ein Wissen, wie
dieser genau zustandegekommen war. Und selbst nahezu
unerreichbare Destinationen, wie der Marianengraben, ilber
dem die schwédrzeste Nacht sich verfliissigt hatte, oder der
Everest, an dessen Pfaden sich Tonnen von Exkrementen wie
eine haltbar gemachte menschliche Signatur ansammelten,
konnten ihm nicht bieten, was er an Ort und Stelle jederzeit
aus sich selbst schépfen konnte.

Den groBen Rucksack mit den vielzahligen Seitentaschen
hatte er bereits mit dem Notigsten gepackt. Er beabsichtigte
wahrend seines sechswdchigen Aufenthalts, seine Kleidung

immer wieder in die Wascherei zu geben; zudem wirde er vor
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Ort ein paar Hemden, ein Jackett und eine Hose erwerben und
einen Teil seiner alten Sachen entsorgen. Die Universitat
gewdhrte ihm ein groBziigiges Honorar und ibernahm
dariberhinaus die Kosten fir die Schiffspassage in einer
Komfortkabine sowie sein Logis im Gadstehaus, in dem er die
John-Cheever-Suite bewohnen wiirde.

Auf Grund seiner Flugangst hatte er diese Form der Reise
zur Bedingung gemacht, was die Universitat ohne weiteres
akzeptiert hatte. Auf seinem letzten und einzigen Flug hatte
ihm die Panik derart zugesetzt, dass er glaubte, sterben zu
miissen und sein schnelles Ableben beinahe herbeigewlinscht
hatte, damit er endlich von der quédlenden Umklammerung der
Angst befreit werde.

»Literarische Sprache im Epochenwandel« war der Titel
seines Seminars, das er vor Studenten der Sprach- und
Literaturwissenschaften in deutscher Sprache abhalten wiirde.
Vorgesehen waren eine wdchentliche Doppelstunde, sowie die
Anfertigung einer Seminararbeit. Nachdem sein letzter Roman
in Nordamerika erheblichen Anklang und entsprechenden Absatz
gefunden hatte, war das Dekanat iiber seinen ehemaligen
Doktorvater mit der Frage, ob er bereit ware, diese Aufgabe
zu Ubernehmen, an ihn herangetreten. Die Anfrage hatte ihn
anfanglich irritiert und er war sich zundchst sicher, das
Angebot ablehnen zu miissen, doch dann riihrte sich in ihm
eine zweite Instanz, die sich geschmeichelt fiihlte und so
wuchs seine Uberzeugung, sich der Herausforderung zu
stellen, auch in einem Anflug von Trotz, denn selbst nachdem
ihm ein renommierter Preis fir sein Werk verliehen worden
war, hatte sich auf dem heimischen Markt kein breiter Erfolg

eingestellt, war die Auflage im vierstelligen Bereich
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verblieben. Ohne die Tantiemen aus dem Auslandsgeschaft ware
er in eine finanzielle Notlage geraten.

Wahrend der Nacht fiel unaufhdérlich neuer Regen, sodass er
beflirchtete, das Boot der Feuerwehr kdénnte ihn auf Grund
weiterer notwendiger Rettungseinsdtze nicht wie bestellt
abholen. In den frihen Morgenstunden erwog er, nodotigenfalls
bei seinem Nachbarn Libitzky zu schellen, ihn zu bitten, den
Transport zu lUbernehmen, da er wusste, dieser verfiigte iber
ein Schlauchboot. Libitzky war ein passionierter Angler, der
ihm neulich auf dem Flur begegnet war, in einer
dunkelgriinen, noch feuchten Brustwathose war er gerade die
Treppe hochgekommen und hatte ihm gleich ein Gespréach
aufgedrangt. »Was machen wir nur mit all dem Wasser?« sagte
Libitzky, als sei gerade eine mogliche Verwendung die
eigentliche Herausforderung, als wilisste Arm, darauf eine
sinnvolle Antwort zu geben.

Tatsdchlich erhielt er dahingehend einen abschlagigen
Anruf von der Feuerwehr und so blieb ihm nur Libitzky, der
sich sichtlich zu freuen schien, ihm in dieser Weise
behilflich zu sein. Sogleich brachte der ihm eine zweite
Wathose, damit er sich auf dem Weg ins Parterre, wo das
Schlauchboot abgestellt war, gegen die Wassermassen schiitzen
konnte.

»Pull, pull«, begleitete Libitzky ihre Paddelschléage,
nachdem der Regen schnell versiegt war, bis sie nach etwa
einer Dreiviertelstunde am FuB des hoher gelegenen Bahnhofs
angekommen waren, Arm bis zur Glirtellinie zwar trocken
geblieben, von der schweilitreibenden Tatigkeit jedoch am
Oberkorper vollig durchnasst war. Libitzky half ihm aus der

Wathose, nahm ihn nach diesem bestandenen Abenteuer zum
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Abschied herzhaft in die Arme. »Melden Sie sich vor Threr
Riickkehr, dann hole ich Sie ab, ahoi«, rief er ihm nach.

Der Check-in fand an einem Abfertigungsterminal am Hafen
statt. Da er eine Buchung in der Superior-Class vorweisen
konnte, musste er sich nicht in die lange Schlange einreihen
und hatte lediglich kurz zu warten, bis das altere Paar,
beide groB und schlank in eleganter Kleidung, vor ihm
abgefertigt worden war. Seine Kabinennummer war 6132, also
auf dem sechsten von insgesamt sieben Decks liegend, wie er
annahm. Uber einen verglasten Steg, der eigens fir die
Passagiere der Superior und First Class vorgesehen war,
gelangte er ins Schiffsinnere, wo er von einem
Schiffsoffizier mit einem strahlenden Lacheln begrift wurde.

»Welcome on board, Mister Arm. My name 1is Hendrik van der
Lechte and I am glad to be your First Officer during this
journey.« Ein Steward werde ihn zu seiner Kabine fiihren, wo
bereits sein Gepack auf ihn warte, lieB er ihn wissen. Uber
einen schmalen Gang gelangten Sie zu einem Aufzug. Der ganz
in WeiR gekleidete Steward war ein kleingewachsener Asiate,
der ihm im Aufzug erklarte, wie er zum Restaurant und zum
Sonnendeck gelangen konnte, alles Weitere und Wissenswerte
werde ihm noch vom Chief Purser auf einem Cocktailempfang
mit anschliefendem Rundgang erlautert.

Seine Kabine war hell und geschmackvoll eingerichtet,
verfligte neben Doppelbett iilber eine Sitzecke, bodentiefe
Fenster und Balkon. Auf dem Couchtisch stand ein Korb mit
Obst, Konfekt und einer halben Flasche Champagner, die
allerdings nicht gefiillt war, an deren Hals ein Schildchen
hing, auf dem vermerkt war, dass sich eine entsprechende

Flasche samt Inhalt im Kihlschrank befinde. Daneben lag ein
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Buch mit dem Titel »Schmerzzeit« und einem Aufkleber
»Bestseller des Jahres«, von der Autorin Jakki Gnad, von der
er schon gehodrt, aber nie etwas gelesen hatte. Das Cover
trug die Abbildung eines verletzten Vogels in einem mit
Holzwolle ausgekleideten Schuhkarton, an dessen Seite das
Label der Marke »Creseta« klebte. Am kommenden Donnerstag
werde sie im GroBen Salon um 19 Uhr 30 genau aus diesem Buch
lesen und danach gerne noch fiir eine Signierstunde zur
Verfigung stehen.

Das Abendessen nahm er alleine an einem Tisch sitzend zu
friher Stunde ein. Man hatte angeboten, ihn an einem Tisch
mit anderen Alleinreisenden zu platzieren, was er dankend
verwarf. So saR er direkt an einem Panoramafenster,
erleichtert, dass ihm eine seichte Konversation erspart
blieb, entschied sich fiir ein leichtes Dreigang-Mend,
bestehend aus klarer Fischsuppe, Kalbsfilet mit griinem
Spargel und Buttermilchcreme, gab sich wdhrend des Wartens
der abwechselnden Beobachtung des sich immer weiter
o0ffnenden Ozeans, auf dessen gekraduselter Oberfldche sich
die Abendsonne in beildufiger Weise spiegelte, und des
trdgen Treibens im Restaurant hin, das zu dieser Zeit noch
schwach besucht war. Er rechnete nicht damit, erkannt zu
werden, obwohl ihm auffiel, dass eine ansehnliche Dame
mittleren Alters, die sich in Gesellschaft einer genauso
ansehnlichen jlingeren befand, welche allem Anschein nach
ihre Tochter sein musste, sich immer wieder zu ihm hin
wandte, ganz offenkundig im Gespradch mit ihrer
Tischnachbarin auf ihn Bezug nahm, denn bald blickte auch

die Jlingere verstohlen in seine Richtung.
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Der Verlag hatte ihn immer wieder ermuntert, sich nicht
hauptsadachlich dem Mannlichen in seinen Stoffen zu
verschreiben, doch auch einmal eine weibliche Perspektive
einzunehmen, zumindest ansatzweise und dadurch eine
umfangreichere Leserschaft anzusprechen, zumal zwei Drittel
der Leser Frauen seien und man diese Tatsache nicht auber
Acht lassen konne, wenn es darum gehe, die Auflage zu
steigern, was ja auch in seinem Interesse sei. Sollte diese
Dame denn dann gar der beachtenswerten Minderheit angehoren,
der es schlichtweg egal war, welchem Geschlecht die erzdhlte
oder erzahlende Person angehdrte, die den vielfaltigen
Irrungen und Wirrungen des Lebens ausgesetzt war, die
ohnehin ihrem Charakter und ihren Auswirkungen nach keinen
Unterschied in dieser Hinsicht ausmachten? Er kdnnte
aufstehen, an ihren Tisch treten und sie begliickwiinschen zu
ihrer Haltung, ihr versichern, dass er seiner Linie treu
bleiben werde, dass er sich einen Teufel darum schere, was
ein halbgebildeter Verlagsmitarbeiter ihm anrate.

Erst zuriick in seiner Kabine fiel ihm auf, dass er sein
Hemd falsch zugeknopft hatte, dem obersten Knopf kein
Knopfloch gegeniiberlag, die Kragenfliigel sich wie
zerstrittene Kontrahenten voneinander abgesetzt hatten und
so symbolisch zum Ausdruck brachten, was ein wesentliches
Merkmal seiner Person war, namlich sich nicht prinzipiell
und ohne Hinterfragen wo auch immer einzufiigen. Demnach
musste es wohl dieses Missgeschick gewesen sein, was ihn im
Speisesalon hatte auffallen lassen.

In seiner ersten Nacht an Bord konnte er keinen Schlaf
finden. Ein kaum wahrnehmbarer Brummton wurde von seinem

limbischen System verstdrkt, sodass er sich nicht, wie

10
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gewohnt, einer Flut von willkiirlichen Eindriicken,
Vorstellungen und Erinnerungen hingeben konnte, um auf diese
Weise das Tor zum Schlaf zu passieren. Also erhob er sich
schlieRlich, zog sich an, verlieR seine Kabine, um dem
Ursprung des Brummens nachzugehen. Erfahrungsgemall wusste
er, dass er, sobald er die Unvermeidbarkeit des Gerdusches
erkannt hatte, dieses akzeptieren konnte und es hinfort
nicht langer als schlafverhindernd einordnen wiirde.

Die Gange fand er unbelebt vor, hohle, penibel von Schmutz
befreite Adern, in sanftes Gelblicht getaucht, an den Decken
wenig auffallige Kameraaugen, die sein Erscheinen erfasst
haben mussten. Seinem Instinkt folgend senkte er den Blick,
schritt konzentriert nach rechts, um festzustellen, ob das
Gerausch an Deutlichkeit zunahm. Da das nicht der Fall war,
ging er in die entgegengesetzte Richtung und kam zum selben
Ergebnis. Womdglich war das gesamte Schiff eine
Schallquelle, {berlegte er, ein tieftdnender Resonanzkdrper,
der durch Uberlagerung von Vibrationen mannigfaltigen
Ursprungs zum Schwingen gebracht wurde. Obgleich er splirte,
das Gerausch nun annehmen zu konnen, da es ganz
offensichtlich nicht abzustellen war und zudem nicht
ausschlieBlich von ihm, sondern von der Gesamtheit der
Passagiere und Crewmitglieder toleriert werden musste,
schwante ihm, in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden zu
konnen. In dieser Ahnung beabsichtigte er, das Sonnendeck
aufzusuchen, sich dort in einen der Liegestiithle zu begeben,
den trage aufleuchtenden Tag zu erwarten und wiahrenddessen
dem Rauschen des durch die Fahrt aufgeworfenen Ozeans zu

lauschen.

11
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Mit dem Aufzug gelangte er auf das oberste Kabinendeck,
fand dort den Treppenaufgang zum Sonnendeck versperrt vor,
sodass er weiter voranschritt, bis er eine angelehnte Tir
bemerkte, auf der ein Schild mit der Aufschrift »Access
prohibited for passengers« angebracht war.

Nun war Peter Arm einer, der als Schriftsteller stets
bereit war, sich von Neugierde leiten zu lassen, einer, der
zwar von Grund auf angstlich war - sehen wir nur seine
manifeste Flug- und Hbhenangst -, vor allem wenn es darum
ging, sich einer mehr oder minder ausgepragten
existenziellen Gefahrdung auszusetzen, der jedoch nicht
davor zurickschreckte, jederzeit ein Verbot oder eine Regel
zu missachten, um dadurch seinen Horizont zu erweitern.
Deshalb war es kaum verwunderlich, dass er die Tir weiter
Offnete, dort auf dichte Dunkelheit stieB, die bei seinem
Eintreten vom Aufleuchten einer schwachen Lampe sogleich
vertrieben wurde. Die Luft war merklich kithler und belebte
ihn ein wenig. Eine schmale, steile Stiege filhrte weit nach
oben. Dort gelangte er auf einen weiteren Gang, an dessen
Ende er auf den Zugang zur Briicke stiel. »Staff on duty
only« war auf der Tir, die durch einen Chipleser gesichert
war, vermerkt. Er legte sein Ohr an die Tir, um iber das
Gehdrte etwas zu erfahren, was seiner Absicht, auf die
Briicke zu gelangen zutraglich sein konnte. Doch vernahm er
nur absolute Stille, weder Sprachfetzen eines Funkverkehrs
noch energisch vorgebrachte Kommandos, wie er erwartet hatte
- an diesem Ort, der Steuerzentrale des Schiffs, hatte sich
die nachtliche Ruhe des Ozeans bis ins Innerste ausgedehnt,
um so Gleichheit herzustellen. Und da er auch einer war, der

gern etwas zu Ende brachte, klopfte er an, zunéachst

12



FALLEN, Roman von Daniel Hardt, Januar 2025 13 von 29

verhalten, dann energischer, bis die Tir von einem
Wachmatrosen gedffnet wurde. Der starrte ihn nur an, denn er
hatte wohl kaum angenommen, einen Zivilisten vorzufinden.

»Entschuldigen Sie bitte die Storung. Ware es wohl mdglich
die Briicke zu besichtigen?« brachte Arm vor, in einem Ton,
der erahnen 1lieBl, dass er durchaus mit einer Bewilligung
rechnete.

»Um diese Zeit? Sind Sie denn angemeldet?« fragte der
Wachmatrose.

»Nein, das habe ich leider versdaumt. Ich dachte jetzt
konnte eine gute Zeit dafiir sein, da es zur Hundewache wohl
eher ruhiger zugeht«, sagte Arm und nutzte einen Begriff,
den er aus Erzdhlungen seines GroBvaters, der bei der
Reichsmarine gedient hatte, kannte, um sich als Einen
auszuwelsen, der mit der Materie durchaus vertraut war.

»Warten Sie einen Moment«, entgegnete der Uniformierte und
schloss die Tir. Minuten spater wurde er eingelassen und vor
ihm tat sich die riesige, im Halbdunkel gelegene Kanzel auf,
die sich iber die gesamte Breite des Schiffs erstreckte. Vor
dem zentralen Steuerpult saBl der Wachoffizier auf dem links
gelegenen Ledersessel, zu seiner Rechten war der Platz des
Co-Navigators entgegen der Vorschriften unbesetzt. Der
Wachmatrose wies zum Wachoffizier, setzte sich dann vor eine
der seitlich gelegenen Konsolen, wo ein weiterer Wachmatrose
seinen Dienst verrichtete. Das Leuchten der bunten Displays
erhellte dessen Antlitz, erzeugte eine Minimalform von Leben
in der scheinbaren Leblosigkeit. Nach einer Weile winkte ihn
der Wachoffizier heran, bedeutete ihm auf dem schwenkbaren
Sessel, der dem anderen Wachoffizier zugedacht war, Platz zu

nehmen.

13



FALLEN, Roman von Daniel Hardt, Januar 2025 14 von 29

Der Wachoffizier, vom Rang eines Ersten Nautischen
Offiziers, betdtigte einen Druckschalter, sodass die
Beleuchtung auf ein Minimum heruntergedimmt wurde. Sogleich
wurde durch die gesamte Breite der Glasfront der Briicke die
Meeresoberflache sichtbar, die bestrahlt durch den
zunehmenden Mond ein reges Funkeln angenommen hatte. Es kam
Peter Arm vor, als seil er einer, der ein schwebendes
Luftgefahrt knapp lber einem Meer von Edelsteinen steuerte.

Eine Zeitlang ging es so dahin, wa&hrend alle stumm in
ihren Positionen verharrten, bis der Wachoffizier ohne ihn
anzublicken das Wort an ihn richtete.

»Wir konnten einen Zahn zulegen. Was meinen Sie?«

Peter Arm wurde von dieser Frage iberrascht und wusste
nicht, was er darauf antworten sollte. Der Wachoffizier
deaktivierte den Autopilot.

»Bedienen Sie den Telegrafen. Sie sitzen am richtigen
Platz dafiir. Halbe Fahrt und nach vorne wenn ich bitten
darf«, befahl der. Peter Arm konnte den Telegrafen
ausmachen. Er ahnte, wie dieser zu betatigen war.

»Sie sollten wenigstens einmal mit »Aye« antworten. So ist
das iblich hier«, raunte er und wandte sich Arm das erste
Mal zu. Sein Name war Heidelberger.

»Aye«, gab Arm etwas verhalten von sich, drickte den Hebel
des Telegrafen nach vorne, wie ihm befohlen war und war
erstaunt, wie leicht dieser Vorgang bewerkstelligt werden
konnte.

»Ist nicht so ihr Ding, oder? Was sind Sie von Beruf, wenn
ich fragen darf?«

»Schriftsteller. Ich bin Schriftsteller.«

»Und worlUber schreiben Sie so?«

14
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Ihm widerstand diese Allerweltsfrage, der er sich immer
wieder stellen musste, in der die Behauptung einer falschen
Relevanz lag.

»Nun, ich schreibe {Uber das Leben, so wirde ich es in
aller Kirze bezeichnen.«

»Uber das Leben, aha, das klingt ja spannend, muss ich
sagen. Und sind Sie gut darin?«

»Ich denke schon. Ich folge einem gewissen Prinzip«, sagte
Arm.

»Und das ware?«

»Ich will es so ausdricken: Literatur sollte etwas mehr
sein als die Abbildung einer Wirklichkeit.«

»So wie ein Schiff zu steuern etwas mehr ist als einen
Telegrafen zu bedienen?«

»Das konnte hinkommen - in etwa.«

»Wir sind immer noch zu langsam. Geben Sie noch etwas mehr
Fahrt.«

»Aye«, sagte Arm, dem das Aye-sagen immer geldufiger wurde
und tat wie ihm aufgetragen.

Heidelberger griff zu einem Fernglas und richtete seinen
Blick eine Weile nach vorne aus, dann reichte er es Arm und
wies nach vorne.

»Sehen Sie das? Etwa zwel Seemeilen voraus. Ein gewaltiger
Strudel. Ziemlich unitblich auf dieser Route.«

Arm konnte nichts dergleichen ausmachen.

»Gehen Sie zurilick auf langsame Fahrt, zack-zack!«

»Aye«, sagte Arm und zog den Hebel entsprechend zurilck.

»Das konnte demndchst ziemlich unruhig werden. Sie gehen
jetzt besser zuriick in ihre Kabine. Zu schreiben haben Sie

ja jetzt etwas«, sagte Heidelberger. Arm erhob sich, schritt
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nach hinten zur Tir, durch die er eingetreten war, stolperte
iber einen Absatz, stirzte, schlug sich den Kopf am Pult des

Operation-Directors an und verlor das Bewusstsein.

Ein Engel in WeiR beugte sich idber ihn, als er zu sich kam,
bewegte die Lippen, bevor sein Gehor zuriickkam, entlieR eine
lange Strahne aus dem nach hinten gebundenen Haar, erweckte
so den Eindruck, ihm gefallig sein zu wollen.

»Wie fiihlen Sie sich? Haben Sie Schmerzen?« fragte die
junge Frau mit dem Askulapstab auf den Schulterklappen.

»Wo bin ich? Was ist passiert?« fragte Arm, dessen
Erinnerung noch nicht eingesetzt hatte.

»Sie sind auf der Krankenstation. Ihre Wunde haben wir
bereits genaht. Sie waren ungewdhnlich lange ohne
Bewusstsein. Wir mdchten Sie zur Sicherheit noch ein paar
Stunden hierbehalten«, sagte die Arztin.

Kaum hatte er etwas Flissigkeit zu sich genommen, sank er
zurick und schlief ein, holte nach, was ihm in der letzten
Nacht verwehrt geblieben war.

Es war friih am Abend, als er erwachte. Die Arztin riet
ihm, sich baldmdéglichst durchchecken zu lassen, die lang
anhaltende Absenz konnte eine neurologische Ursache haben,
es bestehe jedoch vorerst kein Grund zur Beunruhigung.

In seiner Kabine betrachtete er sich im Spiegel. Er sah
aus, wie einer, der aus einer Schlacht zurickgekehrt war,
befand er und tastete Ulber die Wulst der Wundnaht an seiner
Schlafe, aus der das Endstiick des Fadens herausragte wie ein
starrer Wurm.

Er beschloss, die Abendmahlzeit in seiner Kabine zu sich

zU nehmen, und begab sich einstweilen auf den kleinen

16



FALLEN, Roman von Daniel Hardt, Januar 2025 17 von 29

Balkon. Die kiithle Seeluft dampfte seinen pochenden
Kopfschmerz, wadhrend sein Blick iber den ruhigen Ozean
streifte, bis weithin an die Kante, wo er an den schwach
illuminierten Himmel stieR. Wie weit mochte es bis zu dieser
Stelle sein? Und handelte es sich dabei um eine Entfernungs-
Konstante, die sich aus der Erdkrimmung ergab, wie er
vermutete? Er jedenfalls war der halbnackte, ramponierte
Meister, der aus einem Konvolut von mehr oder weniger
sinnvollen Fragen eine ganze Geschichte komponieren konnte,
wann immer er wollte, wann immer ihm danach war, soviel
wusste er.

Nach dem Essen iUberkam ihn eine wohltuende Midigkeit, die
er gerne annahm. Den Plan, sein Eingangsreferat durchzugehen
verwarf er, zugunsten einer Beschaftigqung, die ihm nichts
abverlangen konnte. Das Buch der Bestseller-Autorin schien
im dafiir gerade geeignet. Er liel die frisch duftenden
Seiten aus dem Daumen entweichen, bis er an einen

Kapitelanfang gelangte, und begann zu lesen.

S. 27

Wann immer Richard schmollte, zog er sich in seine
Dachkammer zurlick, legte den Kopfhérer an und hdérte auf
seiner heiligen 10000Euro-Anlage Keith-Jarrett-Platten - die
Sun Bear Konzerte. Er schwérte auf analoges Vinyl. Nur so
atme die Musik, behauptete er. War der Grund des Schmollens
seiner Einstufung nach schwerwiegend, hérte er die ganze
verdammte Box, beinahe sieben Stunden, in denen er
abtauchte, sich entzog, unwillig sich anldsslich seiner
Verstimmung auszusprechen. Hatte Jarrett denn seine

Improvisationen etwa zu diesem Zweck aufzeichnen lassen,
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fragte sich Petra. Sie konnte mit dieser geschwollenen
Tonakrobatik nichts anfangen, hatte sie bestdtigend
befunden, als sie einmal neugierig hineingehdért hatte, und
fdllte das Urteil, dessen Schdrfe bereits vorbestimmt war:
Ein wirres, sich qudlend dahinschleppendes Geklimper, das
von einem dargebracht wurde, der, so vermutete sie, selbst
ein schlimmer Nérgler sein musste.

Zogen sich diese Sitzungen bis 1in die spdten Nachtstunden,
verbrachte Richard den Rest der Nacht auf dem Sofa in seiner
Dachkammer.

Im Lauf der Jahre ihrer kinderlosen Ehe, hatten sie sich
ihre Reviere abgesteckt, jeder darauf aus, den anderen nach
Méglichkeit nicht hineinzulassen, und, sollte es sich doch
nicht vermeiden lassen, ihm nach dem Betreten zu vermitteln,
dass er dort ein unerwiinschter Eindringling war. So wurden
diese Reviere immer weitldufiger und gleichzeitig verddete
demzufolge dasjenige, welches einst als ihr gemeinsames

angelegt worden war.

S. 43

Zu allem Arger schneite dann noch Gudrun ins Haus. Gudrun
war Richards Mutter, unverkennbar, vom gleichen Schlag,
rechthaberisch, trotzig, immer mit dem Anspruch, das letzte
Wort zu haben. Auch in ihrem AuBeren, genauso hochgewachsen,
spindeldiirr, eine Bohnenstange sozusagen, dazu die
liberlangen Arme, die ihr bis zum Knie reichten, die ihren
fragwiirdigen Aktionsradius vergréBerten und ihr halb
artistische Manéver erlaubten, die jedem Normalo verwehrt
bleiben wiirden. Wie bei ihrem Sohn mussten Jacken und Mintel

von einem Schneider gefertigt werden. Lediglich den Armeln
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von Hemden, Blusen und Pullovern war es gestattet, weit vor
dem Handgelenk zu enden.

»Wir miissen reden«, sagte sie zu Petra mit einem Ton, der
Dringlichkeit und Ernsthaftigkeit gleichermalBen zum Ausdruck
brachte. »Ein Tee widre ganz schén«, brachte sie hervor,
bevor Petra etwas anbieten konnte.

»Du hdttest anrufen kénnen«, sagte Petra.

»Muss ich mich denn bei meiner eigenen Schwiegertochter
auch noch anmelden«, erwiderte Gudrun barsch.

Gudrun war 58. Das Klimakterium hatte ihre Schdrfe im
Umgang mit ihren Mitmenschen noch zusdtzlich geschliffen.
Vor zwei Jahren war Richards Vater Heiner unerwartet
verstorben. Sie hatten ein Juweliergeschdft in bester
Zentrumslage betrieben, das Gudrun von ihren Eltern in die
Ehe eingebracht hatte und nach dem Tod ihres Mannes von ihr
verkauft worden war. Gudrun sei Milliondrin, behauptete
Richard, der sich immer wieder iliber den Geiz seiner Mutter
bei Petra auslieB. Er sei vermutlich weit iliber 60, wenn er
ihr Erbe antreten wiirde, jammerte er. Vielleicht sollte er
eines i1hrer Diamantencolliers entwenden, um sich einen
Vorschuss zu verschaffen, es wiirde i1hr zundchst wohl kaum
auffallen, denn sie hatte ein gutes Dutzend &dhnlicher
Preziosen 1in ihrem Haustresor, dessen Zahlencode Richard
kannte, denn der entsprach dem Datum, an dem Gudrun ihre
geliebte Maine-Coone Katze Pia — ein iliberaus doofes Vieh -
bekommen hatte.

»Ich hdtte einen Kuchen backen kénnen«, sagte Petra und
wollte dies als Ausdruck ihres guten Willens verstanden

wissen.
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»Du welifBSt doch, dass ich von deinen Kuchen immer
Sodbrennen bekomme«, bemerkte Gudrun und setzte sich auf den
Sessel, den Richard zu besetzen pflegte.

»Ich habe nur eine halbe Stunde, also komme ich gleich zur
Sache«, hob Gudrun an, »Richard kommt mir in letzter Zeit
etwas bedriickt vor, und ich frage mich, woran das wohl
liegen mag.«

»Hast du ihn gefragt?«

»Ich frage dich. Du solltest es ja wissen.«

Petra beschloss, auf diese Frage nicht einzugehen und 1liell
es bei einem Achselzucken bewenden. Gudrun nippte an ihrem
Tee. Danach verschrdnkte sie ihre langen Arme.

»Bist du ihm treu?« fragte Gudrun, und dem Ton nach war es
keine Frage, sondern eher eine Behauptung.

»Wie bitte?«

»Ich fragte, ob du ihm treu bist.«

Petra spilirte, wie ihr Zorneshitze in den Kopf schoss. Fir
einen Moment erwog sie, ihre Schwiegermutter aufzufordern,
das Haus zu verlassen. Doch war ihr bewusst, dass Gudrun
dieser Forderung nicht nachkommen wiirde, stattdessen
hervorbringen wiirde, dass dieses Haus schlieBlich ihr gehére
und sie gar nicht daran denke, das Feld zu rdumen.

»Denkst du denn, er hdtte Treue verdient?«

»Was filir eine dumme Frage. Selbstverstdndlich hat jeder
Treue verdient, der selbst treu ist, so einfach ist das,
meine Werte.«

Gudrun nippte erneut an ihrem Tee. »ScheuBlich bitterx,
sagte sie.

»Dein Sohn ist ein verwdhntes Einzelkind. Und wenn ihm

etwas nicht passt, nur eine alberne Kleinigkeit, genielt er
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es, sich tagelang selbst zu bemitleiden, und diese Phasen
werden in letzter Zeit immer hdufiger, und weil3t du, von wem
er dieses Getue hat?«

Gudrun erhob sich, griff nach ihrer Umhdngetasche und
schickte sich an, zu gehen. »Ich bin mir ziemlich sicher,

dass du fremdgehst, mir machst du nichts vor.«

Petra und Richard also, dachte Arm, zwei, die sich in ihren
Jammertadlern eingerichtet hatten, die einen Gutteil ihrer
Energien darauf verwendeten, zunehmend Belege fir ihr
Nichtglicklichsein anzusammeln und diese Sammelleidenschaft
zU ihrem eigentlichen Lebenszweck gemacht hatten, eine
Konstellation, die nicht auf literarische Tiefe angelegt
war, vermutete er, die sich vielmehr zur Identifikation
anbot, in einer Weise, in der man erleichtert sein durfte,
dariiber, sich gerade in einer dhnlichen Situation nicht
vorzufinden, oder dariber, sein Schicksal mit diesen
prominenten Personen teilen zu dirfen.

Ganz offensichtlich war Petra die zunehmend heroische
Protagonistin, das Zentrum einer mehr oder weniger fatalen
Gemengelage, in der sie einer Anballung von Fehlverhalten
ausgesetzt war, das von ihrem Umfeld, bestehend aus Ehemann,
Schwiegermutter, und, wie sich noch herausstellen sollte,
Vorgesetztem sowie Liebhaber, auf sie einwirkte. Der
Werdegang einer Alltagsfrau demnach, die sich von Kapitel zu
Kapitel zu einer wahren Heldin des Widerstands mausern
wlrde.

Das Buch wirde sicher erneut ein Bestseller werden, dachte
er, denn es bediente in handwerklich perfekter Weise ein

welt verbreitetes Bediirfnis, namlich den Wunsch, die
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Notwendigkeit, die Angemessenheit, die RechtmaBigkeit gar,
einer eigenen Wehrhaftigkeit aufgezeigt oder bestatigt zu
bekommen.

Dann folgte die Nacht. Ein heftiges Unwetter mit starkem
Seegang weckte Arm. Er trat auf den Balkon, hielt sich am
Gelander, fiugte seinen Kérper in die Bewegungen des Schiffs,
wahrend aus einer HoOhlung hinter den erleuchteten Wolken, in

der ein grollender Gott hausen musste, Donner schallte.

Nach der Lesung reihte er sich in die Schlange derjenigen
ein, die ihr Buch von der Bestseller-Autorin signieren
lassen wollten. Er gab sich einer Spontanitédt hin, entgegen
seiner Angewohnheit, sich niemals einer derartigen Prozedur
zu unterziehen, sich allenfalls selbst, aber dennoch mit
einem latenten Widerwillen, in der Position des Signierenden
zu befinden.

Direkt nach der Lesung hatte sich Jakki Gnad bereit
erklart, noch Fragen aus dem Publikum entgegenzunehmen,
Fragen, die sie in der Folge routiniert und mit einer
gewissen Gonnerhaftigkeit beantwortete, da es die iblichen
Fragen waren, also genau solche, auf die sie im Lauf ihrer
Lesereisen schon mehrfach eingegangen war. Arm iUberkam das
dringende Bediirfnis, nicht zuzulassen, dass die Autorin
lediglich ihrer eingespielten Routine folgen konnte, ohne
auch nur im geringsten gefordert worden zu sein. Niemand aus
dem Kreis der gut hundertfinfzig Zuhdrer war auf die Idee
gekommen, das Menschenbild, das ganz offensichtlich ihrem
Erzadhlten zugrunde lag, zu hinterfragen, zu ergrinden also,
warum die Autorin in mannigfaltiger und variantenreicher

Weise, so nahm er an, einem Programm folgte, das auf die
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zweifellos in der Gesellschaft grassierende Ubergriffigkeit
von Mannern und ihren Verbiindeten grindete.

»Wann dirfen wir ein Werk von Ihnen erwarten, in dem sie
von einem Mann erzdhlen, der von einer Frau drangsaliert
wird?« fragte Arm, worauf im Publikum eine erwartungsvolle
Stille einkehrte, und selbst die Autorin in ein la&ngeres
Nachdenken geriet, dariber, wie sie mit dieser versteckten
Vorhaltung auf eine moglichst souveradne Weise umgehen
sollte. SchlieBlich griff sie zu einer bewdhrten Strategie,
entschloss sich zu einer Gegenfrage. »Halten Sie das fir ein
gesellschaftlich relevantes Thema?«

»Ware es literarisch nicht viel ergiebiger, sich mit der
Macht des Weiblichen zu befassen? Wirden Sie sich das nicht
zutrauen?« fragte Arm zurick und machte dadurch deutlich,
ohne es so beabsichtigt zu haben, was er vom Schaffen der
Autorin hielt.

Im Publikum machte sich ein Murren breit, einige blickten
sich verdrgert zu ihm um. Eine raunte »Was hat der denn flr
ein Problem?«. Die Moderatorin griff nun ein und erkundigte
sich nach weiteren Fragen.

In der Schlange stand vor ihm eine dltere Dame mit einem
Stapel Biicher in der Hand, der ihr auf Grund seiner Fille
entglitt und zu Boden fiel. Arm bilickte sich, um ihr
behilflich zu sein.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, vielen Dank. Wissen
Sie, ich habe alle Blicher von Frau Gnad gelesen, die meisten
mehrfach. Es ist so ein Trost fir mich, nach all dem, was
ich in jungen Jahren mitgemacht habe«, sagte die Dame,
sichtlich froh dariiber, nun einen Tradger fiir das Konvolut

gefunden zu haben. Arm hielt es fiir eine hdchst bizarre
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Wendung, nun die gesammelten Werke der Autorin
stellvertretend in Handen zu halten, im Ubertragenen Sinn
damit ein Handlanger in Diensten derjenigen geworden zu
sein, der er bisher nur Verachtung entgegen gebracht hatte.
Das Bekenntnis der dlteren Dame hallte in ihm nach. Ohne
Zweifel hatte sie vom Lesen der Blicher profitiert und so ist
gewissermalBen eine Gleichung aufgegangen, in der Leser und
Autorin die wesentlichen Variablen waren. Er war sich
sicher, mit seinen Texten niemals Trost gespendet zu haben,
sondern allenfalls eine aufbrandende und schnell wieder
abfallende Woge von Unruhe, Schaudern und, im besten Fall,
Staunen, mit der der Leser ohne ein hilfreiches Hinzutun von
seiner Seite fertig werden musste.

Er hatte beabsichtigt, sobald er an der Reihe war, der
Autorin ihr Buch zuriickzugeben, ihr mitzuteilen, dass er ihr
Geschenk ausschlagen miisse, ihr vorzuschlagen, das Buch
jemandem zu lberlassen, der damit etwas anfangen konne, doch
hatten die Bemerkungen der alten Dame ihn irritiert, in ihm
die Frage aufkommen lassen, ob seine Auffassung, was
Literatur im besten Fall bewirken solle, die einzig
relevante ware, ob nicht vielmehr der Grundsatz vorherrschen
solle, auch die Bedirfnisse derjenigen zu stillen, die auf
der Suche nach Bestatigung oder gar Antworten waren. Jetzt
zauderte er, und in seinem Zaudern besann er sich, um
solches nicht erkennbar zu machen, schlug das Buch auf,
legte es auf Tisch, so wie alle anderen, die vor ihm an der
Reihe waren, es bereits getan hatten.

»Werden Sie mein Buch denn trotzdem lesen«, fragte ihn

Jakki Gnad.

24



FALLEN, Roman von Daniel Hardt, Januar 2025 25 von 29

»Ich habe es bereits gelesen«, log er ein wenig, denn er
hatte nach knapp hundert Seiten das Buch zugeschlagen, in
der Uberzeugung, nun einen ausreichenden Beleg fiir seine
Thesen zu dieser Gattung von Literatur erhalten zu haben.

»Darf ich schreiben, fiir wen ich signiere?«

»Peter Arm«, antwortete er, worauf sie fiir einen Moment
Sstutzte.

»Natiirlich, ich dachte gleich, dass ich Sie schon einmal
gesehen habe. Die Thomas-Mann-Medaille letztes Jahr, nicht
wahr?«

Er brachte nur ein angedeutetes Lacheln zustande.

»Nun, dann wiegt ihr o6ffentliches Urteil umso schwerer,
das muss ich schon sagen«, sagte sie und reichte ihm das
Buch mit ernster Miene zurick.

»Es sollte kein Urteil sein, allenfalls ein Denkanstob,
sagte er.

»Entschuldigen Sie, aber andere mdchten auch noch
drankommen«, beschwerte sich die Dame hinter ihm, worauf er
sich entfernte.

Am nachsten Morgen fand er nach dem Frihstiick ein
Kartchen, das an seiner Tir steckte. »17:00 auf einen
Aperitif in der Bar, wenn Sie mdgen. JG.«

Sie hatte ihn also vorgeladen, so schwante ihm, denn eine
gutgemeinte Einladung konnte es nicht sein. Einmal hatte er
sie in einer TV-Talkrunde erlebt, an der er zu spater Stunde
zufdllig hangen geblieben war. Dort hatte sie sich wortreich
Uber die weitreichenden ZwangsmaBnahmen der Regierenden
wadhrend der Covid-Krise ausgelassen. Ihr Gehabe kam ihm
rechthaberisch und einseitig vor, hart an der Grenze zu dem,

was dubiose Kreise zu dieser Frage vorbrachten. Er ahnte,
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sie wiirde die Gelegenheit nun nutzen wollen, es ihm nach
seinen Wortmeldungen im Anschluss an ihre Lesung in
irgendeiner Weise heimzuzahlen. Natirlich konnte er sie ohne
weiteres einfach ignorieren, doch war er gewillt, den
Schlagabtausch anzunehmen, und dazuhin iberzeugt, ihr auf
der Ebene der sprachlichen Auseinandersetzung jederzeit
Paroli bieten zu konnen.

Absichtlich kam er etwas zu spat, fand sie am Tresen
sitzend im Gesprach mit Mitreisenden vor. Sie trug einen
minzgriinen Hosenanzug mit Schulterklappen, das hellbraune,
in Wellen fallende Haar diesmal offen, die Nagel blutrot
lackiert, und erst jetzt nahm er sie als attraktive Frau
wahr, der er, waren die Umstadnde nicht solche gewesen,
durchaus gerne naherkommen wiirde.

»Schdn, dass Sie es einrichten konnten«, begriiBte sie ihn.

»Darf ich vorstellen, Peter Arm, kiirzlich ausgezeichnet
mit dem wichtigsten Literaturpreis im deutschsprachigen
Raum«, machte sie ihn in der kleinen Runde bekannt, worauf
diese mit einem anerkennenden Nicken reagierten.

»Aha, dann wird man ihre etwas anstoBRigen Fragen noch
einmal neu bewerten miissen, nehme ich an«, sagte ein elegant
gekleideter, mit groBer Fliege und Rubinring am kleinen
Finger versehener Herr in seinen Flinfzigern, der irgendwie
aus der Zeit gefallen zu sein schien, und nahm einen Schluck
von seinem Longdrink.

»Keineswegs. Es war nicht von hoher Bedeutung, denke ich.
Es war eher etwas salopp aus dem Armel geschiittelt,

entgegnete Arm.
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»Dr. Merzahn, mein Verleger, er begleitet mich
freundlicherweise«, bemerkte Jakki Gnad und wies auf den
Herrn.

»Nun, ich nehme doch an, dass ein Autor Ihres Kalibers
nichts von sich gibt, das nicht von nennenswertem Belang
ware«, sagte Dr. Merzahn. »Ich kenne lbrigens Herrn Hofinger
sehr gut, in dessen Verlag sie ja erscheinen«, fiigte er an
und nahm einen weiteren Schluck. »Aber jetzt wollen wir
nicht weiter stdren. Sie haben ja etwas zu besprechen«.

Die kleine Schar zog davon in Richtung der
Aussichtsplattform, worauf Arm neben der Autorin Platz nahm
und einen Wodka Martini bestellte, von dem er sich eine
gewisse Starkung versprach.

»Lassen Sie uns ohne Umschweife zur Sache kommen«, sagte
Jakki Gnad. »Dr. Merzahn hatte eine gute Idee. Er kann sich
vorstellen, dass Sie fliir das morgige Schiffsbulletin einen
kurzen Beitrag einbringen«, sagte sie.

»Ich verstehe nicht ganz. Einen Beitrag zu welchem Thema?«
fragte Arm.

»Sie konnten die Chance nutzen und ihre Wortmeldungen ins
rechte Licht ricken, das ware fir die Mitreisenden sicher
von Interesse.«

Das also war der Moment. Sie hatte einen ersten Schuss
abgegeben, einen Warnschuss vorerst, der ihn beeindrucken
soll, der ihn bewegen soll, auf den Vorschlag einzugehen und
damit eine weitere Konfrontation zu verhindern. Sie sab
neben ihm, sah erwartungsvoll auf ihn herab, so schien es

ihm, obwohl sie von kleinerer Statur war.
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»Ich denke, da muss ich Sie enttduschen. Ich dubBere mich
grundséatzlich nicht iber die Qualitédt von Blichern anderer,
noch lebender Autoren«, brachte er hervor.

»Aber das haben Sie bereits getan«, entgegnete sie.

»Meine Bemerkungen waren eher allgemeiner Natur, mochte
ich sagen. Die Qualitat ihres Buchs habe ich nicht
angezweifelt«, sagte er.

»Die Zuhorer haben das sicher anders empfunden. Insofern
wadre eine Klarstellung Ihrerseits hilfreich«, sagte sie.

»An welchen Wortlaut dachten Sie denn?«

»Aber ich bitte Sie. Sie sind ein Meister der Worte. Ich
sollte Thnen da keine Vorgabe machen. Die Passagiere sollten
lediglich den Eindruck gewinnen, dass Sie die Qualitat des
Buchs nicht in Frage stellen«, sagte sie.

Er leerte sein Glas, versprach, es sich zu iberlegen,
dabei den Redaktionsschluss um 20:00 im Auge zu behalten,
und ging zurlick in seine Kabine.

Das Abendessen liell er aus. Er setzte sich auf den Balkon,
liel den kilthlen Wind Uber sein Gesicht streichen, war sich
gewiss, dass er sich nicht bei der Bordredaktion melden
wlirde, dass er die verbleibenden zwei Tage an Bord in Ruhe
verbringen und der Autorin und ihrer Entourage
geflissentlich aus dem Weg gehen wiirde. Er war Peter Arm,
Trager der Thomas-Mann-Medaille, auf dem Weg in die Staaten,
um dort vor interessierten Studenten seine Sicht liber den
Wandel der Sprache vorzutragen, nichts weiter als das. Zu
vorgeriickter Stunde holte er sich eine Decke, um die Nacht
auf dem Liegestuhl zu verbringen, sich wie einer

vorzukommen, der, den Unwagbarkeiten des Wetters ausgesetzt,
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auf offenem Meer dahintrieb und sich einigermalBen gewiss

war, nicht in den Fluten zu versinken.
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